Статьи и интервью

Интервью берет Лариса Алексеенко

Из "Машины времени" Подгородецкий уходил дважды. Первый раз, сообщив музыкантам, чтобы не подводить группу, еще полгода ездил с ней на гастроли. Как было во второй раз, знают все. Желание Макаревича попрощаться с Петром было передано через директора группы на следующий день после юбилейного концерта. "Неужели они думали, что я сорву концерт?" - недоумевает Подгородецкий. Ответить ему никто не может. Потому что, видимо, нечего ответить.
Он залег на дно. СМИ сами обрушились на него. Петр растерянно возражал: "Ребята, все официальные заявления уже сделаны". "Но мы же не знаем все правды", - настаивала пресса. После отставки он не жаловался. Просто сказал: "Я свободен". Наконец-то пришло время заняться своим сольным проектом, который несколько лет назад был придуман с Игорем Бутманом. Известный джазовый саксофонист в профессиональных талантах Петра никогда не сомневался: "Его уважают. Он - прекрасный музыкант». Выступив в роли сопродюсера проекта, Игорь пригласил музыкантов, Петр написал песни. Начали записывать. "Я - старый Пер Гюнт», - резвился в рок-н-ролльном порыве азартный Подгородецкий.
Чувствовал мощную стену звука за спиной, "Мало того, что музыканты - профессионалы и делают свою работу классно, они ещё и часть своей энергии отдают. Неожиданно для тебя выкинут какую-нибудь фишечку! Это же оргазм для музыканта! - почти кричит Подгородецкий.- Без всякого метронома держится ритм, никакого компьютера не надо, чтобы вычищать лажу. Нет её. А звукорежиссёры - взрослые ведь люди - не могут усидеть, слушая даже несведённую запись. Соскакивают со своих мест и танцуют. Мне этого всегда не хватало».

Я хотел исповедаться тем, кому я интересен

Бутман помнит точно: репетиции Петя не прогуливал. Может быть, просто не успел начать? Ведь работа над альбомом была остановлена: сначала августовский кризис, потом цейтнот в связи с плотным юбилейным графиком гастролей "Машины времени». Последние события, произошедшие с группой, Бутман сравнил с предновогодним заявлением президента. По резонансу. Предположил: "Может быть, и это событие сможет консолидировать наше общество?" Усомнившись в профессиональных претензиях к Петру, якобы предъявленных музыканту остальными участниками проекта: "Это всё журналисты выдумали!», Игорь посоветовал искать причину разногласий в оргвопросах, "Машина времени» - группа суперпопулярная. Где популярность - там большие деньги. И большие соблазны».
Соблазны - штука опасная. Тем более что Петр всегда открыто признавал, что он не святой иконописный персонаж. Какая же святость, если всё в жизни согласно лозунгу "Секс, наркотики, рок-н-ролл» и пороков с недостатками предостаточно. Говорит: "Я - максималист и стараюсь попробовать всё. Но я не скрываю этого, потому что, в отличие от других людей, мне удается без всякой помощи регулировать себя».
До сорока лет Подгородецкий прожил без особого влияния наркотиков. Если не считать лёгкого увлечения травкой. ("Этот период я прошёл очень давно, вместе с группой "Воскресенье».) А потом, посмотрев вокруг, захотел понять, почему все проходят через это дорогое удовольствие.
- У меня был период творческой импотенции, от которой я таким образом вылечился - опять начал писать музыку, песни и, даже чего не было никогда, стихи. Но лучше этого не пробовать. Не помню, чьё это высказывание: "С кокаина соскочить можно, забыть его нельзя», но это правда. Однажды я поднял эту тему, потому что надо было с наркотиками заканчивать. Дал большое интервью в МК - "Женатый холостяк» оно называлось. Я хотел исповедаться тем, кому я интересен, кто меня любит. И помочь себе: пообещал бросить - бросай. Это тяжело. Нужна огромная сила воли. Но я очень сильный человек. Ни к чьей помощи не прибегал , я сделал всё сам.

Большая буква "О"

Подгородецкий выделялся в "Машине времени» не только своими фортепьянными соло, но и радостным дуракавалянием на сцене - вот он, рок-н-ролл с человеческим лицом, - отсутствием пьедестального пафоса.

Петя, где твои награды?

В ящичке. Не ношу. Легко меня представить с орденом на груди? Или афишу: "Кавалер ордена Почёта»? Но не продал и не пропил. Хочешь убедиться? Не могу пока показать удостоверение и знак "Заслуженный артист России»: должен был забрать, но пришла ты. А орден покажу. Вот такой красивый, и удостоверение имеется, Ельциным подписанное 25 июня. Жена Маргулиса хорошо сказала: "Теперь, Женя, когда умрёшь, будет что нести на подушечке впереди гроба». Цинично, но остроумно. Эта награда была для меня неожиданной. Но приятной, особенно моей маме, она мною гордится. Для неё это важно: сын достиг почёта. Это её награда. Не зря столько лет мучилась со мной.
Однажды, совершенно стихийно, Петина знакомая доверила свои трепетные чувства бумаге. Другая дописала, третья... Потом этот листок стал ПСС лирических посланий, а сейчас эмоции перешли на качественно иной
уровень. Подгородецкому посвятили книгу. Сосед-художник подарил лучшую картину, кто-то мобильный телефон, кто-то кровать. Не говоря уже про соседские соленья-варенья: "Петь, ты только скажи...»
Мне он напоминает большую добродушную букву "О", поскольку всегда был открытым и остроумным, откровенным и отвязным, отъявленным пофигистом. Интриг сторонился. Может быть, поэтому был последним, кто узнал о собственном увольнении. Привык всегда уходить первым. Из "Воскресенья», групп Игоря Гранова и Владимира Мигули, от Иосифа Кобзона. И даже от собственного живота: "Устал я от него. Пришлось радикально решать вопрос». Первый опыт проявления свободолюбия был неудачным. В то время, когда Подгородецкий окончил третий курс строгой академической Мерзляковки, в более демократичной Гнесинке, в которой разрешали и длинные волосы, и клеши, открыли эстрадное отделение. Дирижёр-хоровик Подгородецкий собрался переводиться, но ему документы не отдали, резонно возразив: "А кто будет в консерваторию поступать?» Хотя туда Петр даже и не поступал - женился рано, семью нужно было содержать, - его университеты были достойными. Взять хотя бы самую строгую школу Иосифа Кобзона.

Я развалил коллектив

Это было в 1985 году. Просидев без работы полгода, пришел к Кобзону за советом - друзья подсказали. Зашел в гримерку перед концертом, не успел изложить проблему, как дверь открылась и на пороге появился какой-то ответственный работник, а Кобзон говорит: "Познакомься, это Петр Подгородецкий - мой новый музыкант. Он в "Машине времени" играл, - потом Петру: - Завтра вылетаем на гастроли». Перед отлётом нужно было в отделе кадров оформить поступление на работу и зайти к портному, снять мерки для костюма. О репертуаре не было сказано ни слова. Не то что нот - списка песен Подгородецкий не получил. Во-первых, ни одной толстой тетради (даже по 44 коп.) не хватило бы для этого списка. Во-вторых, сам был виноват. В бытность "MB», когда группа ездила на гастроли с Кобзоном, испытывал приступы звёздной болезни, теперь пожинал плоды. Словом, программу пришлось учить со слуха. Пока шили костюм, дней десять сидел на концертах за пультом звукорежиссёра и слушал, слушал...
Концерты были настоящим испытанием, поскольку Кобзон пел то, что просил зал. А успел музыкант ноточки переложить, нет, никого это не волновало. Неудивительно, что свой первый концерт Подгородецкий до сих пор помнит. В холодном поту играл, но ничего не забыл: ни свои соло, ни нужные тональности, ни модуляции. Но это было не самое сложное испытание. Иосиф Давыдович часто пел в своей программе романсы. Все музыканты уходили со сцены, оставался один пианист. Поскольку у Петра были коллеги, подобного испытания ему до поры до времени удавалось избежать. Но однажды на концерте Кобзон спросил: "Петр, а что-нибудь из романсов вы мне можете сыграть?» "Какой желаете, Иосиф Давыдович?» - не дрогнув только внешне, спросил Подгородецкий. - "А давайте "Две розы". Чувствуя, что сейчас может произойти нечто из ряда вон выходящее - Кобзон был строг и разнос мог устроить за маленькую неточность, - остальные музыканты отложили перекур, окружили рояль и злорадно уставились на Петра. После романса Кобзон сказал: "Хорошо. Но громко». От Кобзона "хорошо» было настоящим событием. После этого случая ветераны "прописали» Петра в группу и, выпив водки, разрешили обращаться на "ты». Признали и как профессионала, и как человека. "Все "старики" (старожилы коллектива) великолепно знали мою маму, она всю жизнь проработала в Москонцерте. Раньше они не без основания считали, что я говнюк из "MB»: звёздный был очень, не здоровался даже. А потом признали. Это признание было самым важным в моей жизни».
- Отчего ушел, если все так хорошо было? Выгнали, что ли?
Кобзон - лидер и диктатор, подавлял любые попытки свободолюбия, и музыканты, видимо, боясь потерять работу, всегда проглатывали все упрёки Иосифа Давыдовича. А я был рожден свободным и при первом же удобном случае эти попытки вежливо пресек. Он промолчал. Все увидели, что мне это сошло с рук, ситуация вышла из-под контроля. Пошла цепная реакция. Вспылил и ушёл саксофонист Валя Гафт. Потом - барабанщик, потом - гитарист. Потом была поездка на Кубу на фестиваль дружбы молодёжи СССР и Кубы. С нами ездили "Лицедеи». Видя наше веселье - мы роняли друг друга в бассейн вместе со стульями, крутили сальто, самбу танцевали, - Кобзон сделал мне замечание: "Петр, вы же работаете в солидном коллективе, как вы себя ведете?» У меня было ощущение, что после Кубы меня уволят. Дожидаться этого я не стал. В. день прилета на шефский концерт пришёл уже с заявлением. Нужно отдать должное Иосифу Давыдовичу: в моей профессиональной жизни никаких негативных последствий не было. Хотя было за что. По сути, я развалил коллектив.

За 17 лет у меня были три жены...

Года три назад на мой вопрос: "Что представляет сейчас собой "Машина времени»?» - Подгородецкий ответил очень откровенно (остальные участники проекта, наверняка разделявшие эту точку зрения, не смогли бы нечто подобное произнести вслух):
- Она представляет пять самостоятельных единиц, которые стали более терпимы друг к другу. Каждый живет своей жизнью, но иногда все собираются вместе и дают концерты, не более того. Сейчас нет игры в одно общее дело, хотя некоторые члены команды пускают пыль в глаза журналистам. Просто нет смысла бросать "Машину». Если рассыплется этот состав, группа больше никогда не соберётся. Но, наверно, все только облегчённо вздохнут и начнут снимать ещё одну телепередачу или выпускать сольный альбом.
К тому времени у Петра период творческой импотенции закончился, и он начал сочинять песни о любви, "способные вызвать слезы не только у женщин, но и у мужчин».
Чтобы окружающие не очень удивлялись, объяснил: "Это те чувства, которые я наконец-то решил показать. Созрел. Раньше не мог. Чего-то не хватало. Пытался отдавать их другим исполнителям - Альберту Асадулину или "Доктору Ватсону», но всё было не то. Сейчас я понял, что дорос до них сам. Это произошло, когда "открылись двери». Потом я ушёл из семьи, с которой прожил десять лет. Видимо, высвободилась какая-то энергия, которая шла не на творчество, а на семью.
За плечами Подгородецкого семнадцать лет семейной жизни с тремя жёнами.
- Первая была на четыре года старше. Мне пришлось завоёвывать её полгода, потому что она была девочкой из золотой тусовки - она была цирковая акробатка и привыкла к мужскому обществу известных писателей, сатириков, спортсменов, художников, эстрадников. Заставить такую женщину выйти за тебя замуж, будучи моложе её на четыре года, в том возрасте, когда эта разница чувствуется, 23 и 19, более того, влюбить её настолько, что она мне даже год не изменяла, - это большое достижение.
Вторая жена была абсолютно другой. Мой приятель бросил её с маленьким ребёнком. Она была совершенно потерянная. Чужие жёны для меня никогда не существовали, но она начала меня преследовать, всячески добиваться и, как потом призналась, "увидела то, что мне нужно». Мы прожили пять лет в гражданском браке, потом у меня умер дед и появилось ощущение, что опустела фамилия. Мы расписались, я дал ей свою фамилию, и через два месяца она выкинула такую штуку, за которую я её не смог простить. А я не прощаю лишь подлость. Это единственная женщина, с которой я порвал отношения раз и навсегда. Женщин в моей жизни, теперь я в этом уже могу признаться, было всегда много. Брак никогда не ограничивал меня в проявлении моих чувств. Единственное, о чём я всегда помнил и советую помнить всем мужчинам, - это то, что за 17 лет жизни с тремя жёнами я ни разу не дал повода усомниться в своей верности.
Третья - была, есть и будет всегда - наверняка послана судьбой. Я не фаталист, но, как бы смешно это ни звучало, в судьбу я верю и знаю свою миссию на этой земле. Это далеко не музыка. Это помощь людям в решении их проблем, в поисках самих себя, в поисках лучших вариантов общения. Этим мне приходится заниматься со школьной скамьи: у меня в юности были проблемы во взаимоотношениях с женщинами. В то время как мои одноклассники вовсю занимались сексом с одноклассницами, девушки не могли представить в этой роли меня: я был "подружкой» и знал все девичьи секреты. Мне рассказывали всё - как тогда, так и сейчас. Однажды ошиблись номером, попали ко мне. Теперь мы с девушкой общаемся, я знаю, как зовут её маму, знаю их проблемы. Вот такая моя жизнь. Я прекрасно понимаю, что мне необходимо это делать. Более того, я просто обязан это делать. Это судьба, и с судьбой у меня очень жёсткие отношения, потому что раньше, когда я был не так опытен и зачастую ошибался, причём в серьёзных вещах, она меня жестоко наказывала. Причём не лично меня, а животных, которые жили в моём доме. Поэтому я очень боюсь заводить сейчас собаку, не дай Бог, я ошибусь и опять что-то случится.
Итак, о судьбе. Чаще всего судьба меня кому-то посылает в какой-то очень тяжёлый для него момент. Критический настолько, что завтра этого человека уже может не быть на свете.