Статьи и интервью

Машинистам - 30

"Машине времени" исполнилось 30 лет. Легендарность рок-группы - аксиома, не требующая доказательств, особенно на "ЗД". Юбилей отмечен был достойно и по полной программе - с праздничным концертом на ТВ и вручением президентских наград в Кремле. Борис Ельцин уже однажды награждал Макаревича - медалью "Защитник Белого дома" за участие в сопротивлении большевистскому путчу в августе 1991 года. Теперь за вклад в развитие искусства и культуры в России, что вполне уместно и абсолютно мотивировано. Когда Макаревич на заре восхождения тоскливо пел о "Битве с дураками", прозрачно намекая на всю советскую действительность и ее вождей, никто и предположить не мог, насколько пророческими окажутся его романтические эзоповы вирши. Жизнь аккуратненько расставила все по своим местам и воздала всем по справедливости. К счастью, не настолько поздно, чтобы говорить о нашем рок - достоянии в прошедшем времени. Осенью "МВ" планирует выпустить новый альбом. По стране вовсю размахнулся юбилейный концертный тур. Заключительные торжества при скоплении друзей, гостей и поклонников пройдут в Москве в с/к "Олимпийский" 18 декабря, и вряд ли есть повод сомневаться в их успехе.

А начиналось все концертом на новогодней вечеринке в родной школе А. Макаревича № 19. Следующий концерт самодеятельных рок-артистов состоялся в соседней школе № 20. В те годы исключали из комсомола за любовь к рок-музыке. Где-то в начале лета 1969 года коллектив определился с названием - "Машина времени". Герберта Уэллса начитались. Если бы та машина материализовалась, и юный Макар перенеся бы на 30 лет вперед, наверняка не поверил бы в то, что так будет…

На днях Андрей Макаревич любезно дал юбилейное интервью для "ЗД".

Сейчас мы объехали шесть городов в замечательной компании - с "ЧайФом", "Сплином" и "Кварталом", - по стадионам, по Волге… Я вспомнил 82-й год, потому что по атмосфере это было то же самое. Был дикий кайф: 17-летние люди сначала всем стадионом пели песни "Сплина", потом "ЧайФа", а потом наши. И оказалось, что нет никаких возрастных различий, и нас совершенно ничего не разделяет.

Когда пришло понимание того, что музыка для тебя - основная работа, а не просто хобби архитектора?

С того момента, как мы попали в 1979 году в Росконцерт, и я ушел из института "Гипропроект". Перестал ходить на работу ежедневно, зато начал ходить на другую работу… Радость была неописуемая.

Неужели? Виделись какие-то лучезарные перспективы в то время?

Перспективы виделись, да. Тогда была Олимпиада на носу. Пошли какие-то послабления. "Radio Moscow World Service" крутило нас с утра до вечера, комментируя на английском языке. Нам казалось, что так дальше и пойдет.

Все эти послабления очень быстро закончились после Олимпиады… Какое было моральное, душевное состояние?

Было противно очень, но мы были достаточно закаленные к тому моменту. А потом, слава Богу, находились люди, которые нас поддерживали, старались нам помочь. И Алла Борисовна и Иосиф Давыдович, и Саульский, и Якушенко, и космонавт Георгий Гречко, и Слава Зайцев. За что ми спасибо колоссальное. Мы ощущали, что не одни.

В общем, богема сплошная… Ну, а в партийно-государственных структурах, которые вершили судьбу все страны - в том числе и судьбы перечисленных тобою персонажей. - там-то сочувствовал кто-нибудь вашей диссидентской участи? Газетам, например, было строжайше запрещено упоминать о факте вашего существования. Не было такой группы "Машина времени" - и все тут…

Только сейчас до меня доходит информация, что в отделе КГБ, который нами занимался, были какие-то ребята, которые к нам относились хорошо, поэтому, собственно, никаких катастроф с нами и не произошло. Но я с ними не знаком. Это все на уровне слухов.

При большевистском режиме даже Пугачеву довели до ручки, и в какой-то момент она была близка к тому, чтобы эмигрировать… Не возникало ли у тебя в советские времена желание навсегда распрощаться с рабоче-крестьянским отечеством?

Мысли были, но чемоданы не складывались. Я думаю, что если бы пару капель еще советская власть добавила к тому, чем она с нами занималась, то, может быть и не выдержал. Но хватило сил.

Имеется ли некое философское осмысление пройденного пути?

Во-первых, я категорически не желаю подводить итогов, потому что все дни рождения и юбилеи читаю датами условными. Тебе исполняется 30 лет - все говорят, что это какая-то веха, все тебя поздравляют.. А на следующий день пошел 31-й год, и ничего в общем-то не изменилось. Ты продолжаешь работать и мир не перевернулся.. Я надеюсь, что многое еще впереди.

Изменилось ли за 30 лет положение рок-музыки?

Оно стало нормальным. Я не считаю, то рок-музыка - это всего лишь форма социального протеста, как это долго у нас навязывалось. Ничего подобного. Это вид искусства, полноправный, который в своем авангардном направлении несет в себе элемент протеста, но часто всего лишь эстетический - против каких-то устоявшихся норм и форм. Так было всегда и в искусстве, и благодаря этому рождается что-то новое. Но есть и традиции, которые существуют не одну сотню лет.

Видимо, в русле этой социальной авангардности некоторые наши музыканты устроили недавно крайне шумные акции протеста в связи с югославскими событиями. Метались по Белграду, мишени изображали. Рвались в Косово, куда их не пустили… А вас не было слышно. Почему?

Потому что мне глубоко несимпатичен Милошевич, и мне глубоко несимпатична политика НАТО в этой ситуации, и я не ощущаю себя вправе кого-то там судить.

Почему нет? Разве у тебя нет четких взглядов на то, что хорошо и что плохо?

Я вижу, что плохо и то и другое. Если бы я видел путь, как выйти из этой ситуации, я бы наверное, поделился своими наблюдениями.

А во имя чего бы ты мог подать свой голос как авторитетный рок-музыкант?

В 1991 году я пришел на баррикады, потому как ощущал в этом необходимость.

Сейчас многие жалеют об этом…

Я не жалею. Я считаю, что все было сделано правильно. А то, что не может все хорошо наладиться в один день, - это совершенно очевидно. С другой стороны, я все-таки считаю, что каждый должен заниматься своим делом. Я уверен, что музыкант своей музыкой помогает переживать какие-то трудности, помогает радоваться. Помогает светлее смотреть на мир. Это - основная задача. Вот этим мы и должны заниматься.

Какую последнюю пластинку ты покупал в магазине?

Последний раз я покупал в городе Чикаго. Я купил много пластинок. Я купил Тома Уэйтса последнего - очень хороший альбом. Я накупил довольно много ирландской и шотландской музыки, английского фолка. Долго искал Тима Харта и Мади Праерс. Купил несколько концертных альбомов Луиса Прима.

А из наших артистов ты никого не слушаешь?

На гастролях дарят очень много, но не успеваю слушать. "Колибри" я купил - "Маленькие трагедии". Долго искал. Старая пластинка.

Принято считать. Что рок как образ жизни немыслим без искусственных стимуляторов…

От элементов "стимуляции" приходится уходить, потому что в среднем у нас 2-3 концерта в неделю. И в каждом городе нас встречают как именинников. Поэтому происходят праздничные встречи с угощениями и возлияниями. И, конечно, если мы будем на полную катушку в этом участвовать, то к третьему концерту мы на сцену, может, и выползем, но играть будем уже не в силах. Поэтому приходится себя сдерживать. Я себя часто стимулирую тем, что с собой вожу гидрокостюм и подводное ружье, и в тех местах, где есть большая вода, я заныриваю, стреляю рыбу, кормлю артистов - и, в общем, этим как-то оттягиваюсь.

Но ведь считается, что настоящую рок-песню нельзя ни написать, ни исполнить, не находясь в состоянии наркотического дурмана. Известнейшие рок-герои слагали целые гимны этому состоянию…

Абсолютная чепуха! Даже из западных примеров: те люди, хотя бы нашего возраста, с которыми я общался - Мик Джаггер, Род Стюарт, - ведут крайне аскетический образ жизни, спортивный, режимный, практически не пьют или пьют очень немного, ничего не употребляют. Это совершенно точно. Надо выбирать: или получать удовольствие от какого-то кайфа и при этом завязывать с работой, или получать удовольствие от работы. Лучше, конечно, второе.

Грядут очередные выборы. Артистов, как свежее мясо на базаре, начнут разбирать всевозможные политдвижения для участия в предвыборной агитации…

Я не рассматриваю это как средство зарабатывания больших и быстрых денег. Хотя деньги наверняка там будут, и многие артисты наверняка этим займутся. Если я буду убежден в том, что симпатизирую какой-то группе людей, что у меня есть основания им доверять, я по-человечески могу их поддержать. Но я не думаю, что пойду с флагом впереди како-то партии.

Не могу не спросить тебя как жертву коммунизма: опасность красного реванша в нашей стране еще остается или уже можно расслабиться?

Расслабляться раною. Не слишком живем, чтобы расслабляться.
Что ж, "и вечный бой нам только сниться".. Спасибо за интервью" С Юбилеем! Удачи и счастья!

Юбиляра поздравлял Артур Гаспарян