Статьи и интервью

- Андрей, как вы умудряетесь все успевать? Откуда у вас столько жизненных сил?
- Успеваю с трудом. Я очень мало сплю, часов пять-шесть, иногда меньше. Я привык, чтобы в работе все было четко организовано. Когда я только пришел на ТВ, мне пытались объяснить, что. Если съемка назначена на десять утра, а оператор пришел в одиннадцать, это нормально. Мало того, это обусловлено спецификой работы, и по-другому не может быть. Мне понадобилось полгода, чтобы доказать обратное. А что касается жизненных сил, то не надо заниматься тем, чего не любишь, - это сокращает жизнь.
- У меня сложилось впечатление, что вы в этом смысле потрясающе везучий человек. Вам приходилось заставлять себя что-нибудь делать?
- Несколько раз приходилось, но, конечно. По сравнению с прожитыми годами это были ничтожные отрезки. Когда меня выгнали из института. Мне пришлось работать в архитектурной мастерской, вечерами учиться и еще заниматься «Машиной времени» - это было основное занятие. Вот ходить на службу я очень не любил, может быть, как раз потому, что раньше времени узнал, что это такое. Это меня как-то отвернуло от архитектуры.
- Вообще-то, умудрился превратить все свои хобби в основное занятие - великое искусство. Разве не так?
- По моему, это совершенно естественно. Меня всегда удивляет, когда происходит как раз наоборот. Если ты занимаешься тем, то любишь, почему же этим не поделиться с другими?
- Лет десять-пятнадцать назад вы представляли, что сможете работать на ТВ?
- Были мечты сугубо отвлеченного порядка. Я был уверен, что советская власть продлится вечно… Во всяком случае, на наш век хватит. Что «Машина времени» никогда не поедет за границу, и только может быть, в конце ей разрешат выступить в Москве. Точно так же я мог предполагать, что когда-то смогу работать на ТВ. Жизнь - как сказка.
- Чего, по вашему, не хватает ТВ?
- Мне не нравится сознательная дебилизация. ТВ - не кино, оно не может быть элитарным, хотя когда-то я бился за это. Пока что это невозможно.
- Песня из последнего сольного проекта «Женский альбом» «Меня очень не любят эстеты» - собирательная?
- Собирательная….
- «Заявляю вам всем при народе…» - захотелось ответить?
- Да, потому, что накопилось.
- И долго копилось?
- Достаточно. Конфронтация, деление на красных и белых умрут у нас еще не скоро. Сначала «Машину времени» обвиняли в том, что она продалась Росконцерту. Потому что мы работали не на подпольных площадках под угрозой быть «повязанными», а на больших сценах. При этом получали мы гораздо меньше, чем настоящие подпольные авангардные группы. Если бы, выйдя на сцену, мы запели песню Пахмутовой, я этот упрек принял бы. Но продолжать петь то же, что и всегда. Мало того, прошло два года и, когда группы, выйдя их подполья, начали выступать на тех же площадках, упреки как-то стихли. Потом, когда страна посмотрела фильм «Душа или Начни сначала», часть аудитории нас ругала за то, что теперь мы продались кинематографу. Прошел год. Костя Кинчев, Боря Гребенщиков, Юра Шевчук снялись в кино, и все стало как бы нормально. Так сложилось исторически, что многое нам приходилось делать впервые. Поэтому-то шишки и летели. Я к этому спокойно относился. Потому что, во-первых, только мы сами вправе решать, что и как нам делать. Во-вторых, мы очень хорошо к себе относимся. Очень хорошо и очень строго. И никогда бы не стали делать то, что было бы нам выгодно, но неинтересно.

«Я просыпаюсь в раздражении…»

- Так называемые правоверные рокеры придумали теорию, что настоящий музыкант в наше время конформизма и торжества Золотого тельца не должен быть успешным, не должен выступать везде.
- И если он рокер, то он должен спать на кожаной кровати с шипами, ругаться матом и курить анашу. Тогда он будет чистый рокер. Еще бы играть умел при этом, но это уже не обязательно. Вообще, самооценка человека, как правило, сильно завышена, потому что общаешься только с теми, кто тебя не любит, с тобой не разговаривают, они за твоей спиной говорят, поэтому тебе это, как правило, неизвестно.
- Что первое приходит вам в голову, когда просыпаетесь?
- Я просыпаюсь в раздражении, что сейчас будут звонить эти, эти и нужно ехать туда-то, туда-то и туда-то.
- По-моему, вы лукавите. Мне кажется, что вы очень активный человек.
- Если бы я был пассивным, я бы дано подох!
- Мне почему-то кажется, что если бы вам не звонили эти, эти и эти, то вы бы сами звонили этим, этим и этим.
- Да, верно. Когда они не звонят, я нервничаю, почему они не звонят. Заколдованный круг. Да и время сейчас какое-то нервное. Выплескивается что-то, взрывается, расходятся круги. Вот от «Битлз» пошли круги и уже разошлись по третьему разу. Дали очень мощный заряд всему миру.
- И спасли от третьей мировой войны, как некоторые считают. Вы так не думаете?
- Не знаю. Не стал бы так утверждать, но любви было разлито предостаточно. Я бы вряд ли занялся музыкой, если бы родился лет на 10 позже.
- Почему?
- А не было бы вот этого толчка.
- Вас часто представляют как убежденного холостяка. Это правда?
- Я не убежденный холостяк, просто не вижу человека, с которым мне хотелось бы находиться постоянно. Но если мне встретится такой человек и все получится, я с удовольствием перейду в категорию женатых людей.
- Сейчас ваша семья - это….
- Это я сам и моя собака.
- Кавказец Батя знает команду «фас»?
- Он все сам видит.

«Не люблю драк»

- Не так давно вы с Розенбаумом вернулись из путешествия по Амазонке. Почему вы решили отправиться именно туда?
- Это место интересовало меня с детства.
- Как долго продолжалось путешествие?
- Непосредственно в диких местах мы были восемь суток.
- Амуниция дайвера (акваланг, ласты и проч.) была при вас?
- Я ее не брал, там негде нырять.
- А купались?
- Разумеется. Но очень осторожно. Потому что, как выяснилось, в Амазонке водятся непонятные рыбки, которые любят залезать в естественные отверстия человеческого тела.
- ???
- Там они умирают и, конечно же, начинают разлагаться. И никому не ведомо, почему эти паразиты кончают жизнь таким способом.
- А самое сильное впечатление?
- Ну, в двух словах я не могу вам сказать…А вообще, когда сбывается детская мечта, это само по себе уже сильное впечатление.
- Андрей, что вас больше всего раздражает в жизни?
- Хамство. Тупость, отсутствие чувства юмора.
- Вам удается избегать хамства, тупости и всего остального?
- Я не люблю драк и, конечно, не ищу встреч с хамом. Наоборот, я его стараюсь обойти. Во-первых, потому что я его не собираюсь воспитывать. Во-вторых, потому что его все равно не перевоспитаешь, и, в-третьих, надо как-то остатки душевного комфорта сохранять.
- А ваша известность провоцирует на хамство, на фамильярность или, наоборот, как-то осаждает людей?
- На фамильярность - да, но это бывает от любви, чистого сердца и недостатка воспитания: «Андрюха, ну распишись, ну чего ты?! Дай я тебя обниму!». Ну что ж? Послать его тут же? Он же не со зла. Ну нравится ему. Вот и приходится как-то уклоняться от объятий.
- Наступает такой момент, когда человек уже настолько умудрен жизненным опытом, так хорошо себя знает, что никогда без оглядки не влюбится, не увлечется какой-нибудь идеей?
- Такое бывает, хотя сказано - не зарекайся., потому что, как только себе вобьешь это в башку, обязательно произойдет что-нибудь такое… Жизнь как раз хороша неожиданностью.
- В вашей жизни случаются неожиданности?
- Да, Как и у всех.

Элеонора Яковлева, Факты (Москва)