Статьи и интервью

"Кроме негра, играть блюз может только еврей. Потому что евреям в их истории досталось столько же, сколько и неграм".
Би Би Кинг

"Все равно мой друг Лучше всех играет блюз"

Евг.Маргулис (Машина Времени)

Что за парадокс, в конце концов. Можете ли вы, многоуважаемые читатели, вспомнить хоть одну песню новой "Машины Времени" (новой - я имею в виду, после возвращения блудных детей Подгородецкого и Маргулиса)? Можете. "Меня смотрел Чумак, но ничего не решил..."? Простите, это Петр Подгородецкий. Он, конечно, машинный клавишник. Солидный человек. Тут играл. Там играл. Даже у И.Д.Кобзона играл. А больше всего играл по телевизору в рекламной страничке "Программы А", демонстрируя, какие крутые клавиши продает бывший барабанщик "Автографа" и А.Б.Пугачевой Михалин у себя в салоне и сколько звуков разнообразнейших можно из этих самых клавиш произвести. Но тем не менее он - клавишник именно машинный. Легенды ходят про его смешные трусы и танцы-плясы на концертах "Машины", где он медленно, но верно превратился в лучшего шоумена - впрочем, и единственного. Так уж случалось, что двигаться на сцене в "Машине" считалось ненужным, и позволяли это себе только побочные члены коллектива, игравшие там недолго - например, Рыженко. Единственный только Подгородецкий, Машины ветеран, на сцене двигается и публику развлекает.

Еще есть такой интересный член у Машины - называется Евгений Маргулис. Правда, трудно сказать, именно Машины ли он член. Он ведь нигде не отказывает себе поигрывать. При этом в Машине он лучший гитарист - потому что нельзя же рассматривать как гитариста А.В.Макаревича, машинного вождя. И он же, Маргулис, в Машине - лучший вокалист. Ну в самом деле. Если вам, господа читатели, не дай Бог придется какому-нибудь американскому специалисту объяснить - почему, ну почему Машина Времени считается первой и - долгое время - главной русской рок-группой,что вы ему поставите, чтобы объяснить? "Поворот"? "Синюю Птицу"? "Рыбку в Банке"? "Скворца", прости Господи? Да нет. Похоже, придется ставить то, что в машинном репертуаре только и имеет хотя бы отдаленное отношение к рок-н-роллу - какой-нибудь "Блюз Шанхай" или того же "Друга", который лучше всех играет блюз. А это, судари вы мои, поет единственный умеющий петь член Машины - Маргулис.

Еще в Машине есть барабанщик, но трогать мы его не будем - барабанщик и барабанщик. Песен же он не пишет, а барабанщик не то чтобы хороший, но неплохой.

Ну - и вожди. Во-первых, Кутиков, которого малограмотные диджеи поганых FM-станций до сих пор ничтоже сумняшеся зовут Крутиковым. С одной стороны, дико детонирующий вокалист, поющий наиболее разухабистые и кабацкие из старых машинных хитов (а ведь и сольным творчеством занимался - помните беспомощную песенку "Дай помечтать", которую так активно раскручивало ТВ в период perestroyka?), а с другой - абсолютно посредственный басист. (В свое время Макаревич взял Кр...Кутикова в группу потому, что тот умел играть на бас-гитаре "Yellow River". Интересно, сейчас сыграет?) Но, правда, человек исключительных понтов, если судить по интервью (а как нам, простым людям, еще о нем судить?). Понтами Кутикова больна и созданная им фирма грамзаписи "Синтез Рекордз" - за спиной каждого сотрудника даже по телефону ощущается тень их идейного вождя, Самого Бас-Гитариста Самой Машины Времени. Понты Кутикова - во всем. Не знаю, каково его самомнение в реальной жизни (не встречал-с - нам, людям простым, не приводится), но по интервью видно - относится к себе он исключительно серьезно. В особенности к себе как к продюсеру, как к звукорежиссеру. Хотя большая часть слышанных мной его звукорежиссерских работ - что "Браво", что "Секрет", что альбомы "Машины" 80-х годов - уровня совершенно ученического: картонные барабаны, жиденькие гитарки, гулкий холл и обилие вокала, все как записывали на телевидении году в 71-м. Тем не менее Кутиков - это Да, и ничто не переубедит его в этом.

Повторяю, речь идет о public image Кутикова - я не знаком с ним. Но раз нам, людям маленьким, неоткуда взять другое ощущение Кутикова - значит, он считает правильным, чтобы у нас, как бы его слушателей, именно такое ощущение возникало.

И, наконец, Сам. Макаревич Андрей Вадимович. Юный старичок со внешностью старого мальчика. Самый известный повар СССР. Человек, уставивший Тверскую улицу в Москве фургончиками с надписью "Рок-н-ролл вкуса". Человек, устроивший первый рок-концерт не на каком-нибудь вшивом Васильевском спуске, а прямо на самой Красной площади (мне очень понравилось определение моего коллеги Константина Волкова - "праздник волнующихся масс"). Человек, который в уважаемой "Комсомольской Правде" не стесняется (8 июля) заявлять, что "украсил голубой экран" своим "Смаком" и для "украшения" у него есть еще два проекта, какие - пока секрет. В общем, достойный человек. Опять-таки - не знаком, не знаю. Говорю об образе, явствующем из mass media.

Вопрос. Может ли кто-нибудь из читателей, не являющихся завзятыми "машинистами", вспомнить хотя бы одну новую (новую!) песню Макаревича или Кутикова? Какие-то песни там есть, но вот какие и о чем? Не помню! Хотя всю свою сознательную и даже часть несознательной жизни я относился к Машине исключительно положительно. Хотя я могу сейчас, с места не сходя, вспомнить и напеть двадцать-двадцать пять песен Макаревича. Любимых. Но все они написаны до 1986 года, то есть до того времени, как с Машины был снят официальный запрет на концерты в Москве и выпуск пластинок. И именно их Машина играет до сих пор на всех происходящих концертах. Хорошо играет, сильно. Два десятка лет понадобилось группе, чтобы научиться играть эти песни сильно. Именно эти песни - "Марионетки", "Поворот", "Синяя Птица", "Все очень просто"...- публика принимает с неизменным восторгом, как знак и воспоминание, как символ своей молодости, юности, детства. Ну плюс Маргулис и Подгородецкий, упомянутые выше. Жаль, Кавагоэ уехал в родную Японию, преподавать русский язык в дорогом частном университете - уж его-то "Блюз о несомненном вреде пьянства" сейчас бы и вовсе на ура прошел. Так я к чему, крестьяне? Когда группа подобного уровня и с подобной историей перестает писать хиты, когда она превращается в сборище чужих друг другу людей, каждый со своими коммерческими проектами, давно уже приносящими куда больше удовлетворения и денег (неизвестно, что важнее), нежели игра в родной группе, людей, объединяемых ныне только рекламной картинкой про то, что они выбирают Toshiba (ну что, неужели нельзя было найти чего посолиднее?) - надо, в конце-то концов, быть честными перед самими собой и аудиторией и распустить группу, чтобы не позорить ее имя зрелищем медленного загнивания и превращения из гордой машины в груду ржавого хлама. Когда-то, лет шесть назад, Макаревич написал примечательные слова: "Когда-то давно я вывел для себя определение, по которому человека можно отнести к старым. Старый человек тот, кто перестает воспринимать и начинает вспоминать...Что ж...меня смело можно отнести к этой категории". Если он это признавал еще шесть лет назад, считая себя честным, то почему он до сих пор (честно!) не распустил группу, давно уже умершую и морально, и музыкально, и в любом другом смысле? Это вопрос! И хотелось бы получить на него ответ не из уст какого-нибудь public relations officer, а от самих "героев вчерашних дней".

ПОСТСКРИПТУМ. Поводом к написанию сего раздраженного вопля послужило очередное появление народно любимого Макара в телевизоре с очередным рагу из синей птицы в руках.

КВ