Статьи и интервью

В почте "Собеседника" немало писем в просьбой рассказать о "Машине времени". Просят в основном школьники. учащиеся ПТУ, студенты. Отметим сразу: как правило, они не объясняют. за что отдают свои голоса ансамблю. Нравится - и все тут!

Итак, "Машина времени". Ансамбль, вызывающий много споров, различных суждений и оценок. Ансамбль. который ужет ринадцать лет проходит шаг за шагом путь от самодеятельного к профессиональному становлению. Каковы же приобретения и потери на этом пути? Оценивать репертуар "Машины времени" едва ли можно: интересные номера соседствуют в нем со слабыми, неудачными. Почему? Ответ на этот вопрос важен для творческого роста ансамбля. Важен он и для тех его почитателей, которые склонны непростые явления в современной эстрадной музыке оценивать по принципу "нравится - не нравится". Возможно, такое начало разговора вызовет недовольство у иных авторов писем: мол, опять назидания... Да, они и пишут об этом впрямую: "Не нужно нам ничего разжевывать, просто расскажите о "Машине времени". Почему попытка серьезного - без скидок - разговора отвергается буквально с порога? Не оттого ли, что в глубине души уже зародились сомнения, от которых хочется заслониться "просто рассказом"? В некоторых письмах чувствуется именно это. Но чаще за строками прочитывается - будем говорить откровенно - нежелание строго взглянуть и на творчество ансамбля, и на свой вкус.

Авторы многих писем сетуют, что не могут послушать ансамбль "живьем", а пластинки не достанешь, приходится довольствоваться "летучими" магнитофонными записями. И - странный вывод: мол, затирают "Машину времени". Но, может, не из чего пока составить представительную, серьезную пластинку? Таких сомнений в письмах нет. Ибо интерес к "Машине времени" изрядно перегрет молвой. Это уже не столько интерес, сколько ажиотаж. Неписанный закон распространения молвы таков. Сначала из узкого круга почитателей исходят слухи: мол, в этом что-то есть, затем подобные слухи, как круги по воде. растекаются, создавая шумную видимость признания новинки, хотя многие не представляют ее себе достаточно точно, но признаваться в этом не с руки, надо быть в курсе, "на волне".

Ажиотаж вокруг "Машины времени" возник скорее всего потому, что молва об ансамбле часто опережала обстоятельную критику его творчества, а сам он ориентировался в основном на оценки наиболее ярых поклонников.

Тринадцать лет назад "Машина времени", созданная выпускниками 19-й московской школы, ничем не выделялась - подобные ансамбли тогда исчислялись сотнями, мальчишек охватила вокально-инструментальная лихорадка. Потом, буквально два года спустя, ансамбли эти стали исчезать с той же скоростью, с какой в свое время появлялись на свет: "жертвоприношения" в виде исковерканных иноземных фраз и трехаккордного аккомпанемента не могли дать иного результата...

- Мы стали тогда все чаще задавать себе вопрос: почему бы не попробовать сочинять собственные тексты и музыку? - вспоминает Андрей Макаревич. - Мы осознали, что пора уходить от подражательства.

Стала азбучной истина: песня только тогда становится глубокой и содержательной, если автор сам прошел тропой своего лирического героя, если у него самого было что за душой.

Перестраиваясь, "Машина времени" решила взять за основу балладный стиль поэтов-бардов. Но песню предполагалось упростить - подогнать под "язык" почитателей; равно как музыку - жесткие ритмы, ультрасовременная мелодика. Но подгонка велась поверхностно, без осмысления того, чем живет молодежь. В угоду - будем говорить прямо бесхребетному лицемерию приспособленческой психологии обывателя предлагалось "носить маски", ибо "лишь только под маской ты сможешь остаться собой". Для таких выводов не нужно естественно, ходить никакой жизненной тропой.

Песня эта звучала давно, вернее отзвучала: ансамбль критиковали за нее. Отзвучала - так зачем же возвращаться к ней? Да потому, что дальше "Машина времени" стала с удивительной последовательностью выдавать "моментальные фотографии". Что в обиходе называется с натуры. Не очень то заботясь о том, чтобы привести в порядок "негативы" своих быстротечных обобщений, призывов "сдирать с головы парик", "оставлять без потерь те места, где так сладок дым". И откуда у двадцатилетних право на сентенции, подобные этой: "Увы, постоянство теперь не в цене, увы, не в цене обещанья"? Можно приводить еще и еще примеры, но хотелось бы не подтверждать уже сказанное, а найти хоть какое-либо объяснение этих, с позволения сказать, посылов.
Увы, их не найдешь. Мимоходом, мимолетом бросаются слова, за которые принято отвечать по высокому гражданскому и художественному счету. Но, видимо, ансамбль четко следует призыву, изложенному его руководителем в песне "Старые друзья": "Пусть день пройдет без забот о былом". Вряд ли отсутствие у человека забот о былом можно считать нормальным. Отсюда недалеко и до всякого рода "прощений" и "забвений", хотя памятью поверяют настоящее.
Видимо, некогда было ансамблю задуматься над сложными явлениями жизни, а задумайся он - ощутил бы нехватку глубины опыта. И вероятно, воздержался бы выходить на аудиторию со скороспелыми текстами. Но времени и творческой самодисциплины не хватило, захлестнуло стремление удивлять, оригинальничать:
Пусть ты не хотел -
Все промчалось как в кино:
Там ты не допел,
А ту не выпито вино.

Или:

Каждый день и каждый час
Нас тянет как на дно,
То, что было и прошло давно.
Не тяни прощанья,
Не считай до ста -
Нас заждались теплые места.

Вот такая невнятица, выдаваемая за глубокомыслие, звучала не в узком кругу, где кому что по душе, - "Машина времени" боролась за аудиторию, делала все возможное, чтобы стать кумиром. Быть кумиром далеко не значит быть лидером. Настоящий лидер не побоится войти в противоречите с мнениями и вкусами какой-то части своих почитателей, если уверен, что мнения эти и вкусы наносят вред делу, которому он служит. А быть адресатами пустопорожних письменных похвал, кумирами юнцов с кругозором, едва выходящим за пределы своей компании, - так ли уж это сложно? Но так ли уж почетно и, главное, плодотворно для искусства? Ибо порой, когда надо "остановиться и оглянуться", сделать это не дают именно "фанатично" преданные поклонники. И вместо работы над репертуаром идет работа, что называется, на легенду. А "легенда", в свою очередь, к сожалению, прорастает довольно опасными ростками. Например, "Машины времени" стали появляться двойники, которые тиражируют и ее репертуар, и ее "философию"…
В одном из своих многочисленных интервью Андрей Макаревич говорил: "Конечно, не все у нас может получаться. Со стороны, как говорится, виднее. И к этому надо прислушиваться и делать выводы. Однако очень важно, чтобы изначальную оценку творчества давали доброжелательные, профессиональные художественные советы. И конечно, за плохую песню, поверьте, мы тоже переживаем". Доброжелательные критики - дело, безусловно не последнее, если конечно, не путать ее со снисходительностью и захваливанием. Но важно, чтобы на эту доброжелательность было право у тех, в чей адрес критика направлена. Более того - важны результаты. В сегодняшнем репертуаре "Машины времени" появилась песня с такими словами:

Давайте делать паузы в пути,
Смотреть вокруг внимательно и строго,
Чтобы случайно дважды не пройти
Одной и той неверною дорогой…

Серьезная заявка. Конечно, лишь в том случае, если эти слова продиктованы желанием не повторять досадных промахов, нести в молодежную аудиторию весомую мысль и хорошую музыку, сверенные с потребностями времени.

Андрей Комаров, Владимир Ковалев.