Статьи и интервью

Когда, договариваясь о встрече, я назвала тему предстоящего интервью, Андрей начал отнекиваться: "Ничегошеньки не понимаю в компьютерах, говорить о них не умею и не хочу..." Неизвестно, как повернулся бы наш разговор, если бы я вовремя не произнесла магическое слово "философия". Пофилософствовать - хотя бы и на тему компьютеров - Макаревич, немного помедлив, согласился.
... Безлюдная набережная Москвы-реки. Проклиная жуткий ветер, я распахиваю дверцу черного "джипа" с затемненными стеклами. На заднем сиденье навалены бесформенной грудой блоки сухого супа и "сухого второго". За рулем в позе скучающего кота расположился "ненавистник компьютеров"... Первый вопрос, само собой, о наболевшем: "Андрей, а зачем ты подстригся?" Ответ мрачный и исчерпывающий: "А почему ты не стрижешься?" Ну что ж, тогда начнем с главного.

- Есть ли у тебя компьютер?
- Компьютера у меня нет. Покупать его, конечно, собираюсь, но собираться могу еще очень долго, так что... Есть у меня ноутбук, правда.
- Ого! А говорил - нету...
- Ну, он маленький, несерьезный, как бы и не компьютер вовсе. К тому же, не подсоединен к Интернету, существует "сам по себе". И пользуюсь я им, как... как ноутбуком: набираю текст, загоняю в память, распечатываю на принтере. Это в том случае, когда какие-то статьи надо делать, когда стихи пишутся - не более того.
- Какая модель?
- Canon, по моему.
- Как-то ты про него снисходительно говоришь. Были какие-нибудь неприятности?
- Писал я несколько глав для одной книжки про подводное плавание. Поехал в горы, взял с собой ноутбук, и вечерами, когда все укладывались спать, садился и начинал работать. Все шло хорошо, пока я однажды не написал страниц шесть за один присест. Сохранил их - а наутро оказалось, что машина ничего не запомнила. Пришлось восстанавливать по памяти. Когда я настучал еще семь страниц к предыдущим шести, ноутбук "завис", и я понял, что единственный способ с ним справиться - это выключить. Но тогда новый текст опять пропадет! Ругал я свою машину зверски, потом выключил и в третий раз все заново переписал. Поэтому я и не люблю компьютер. С листами бумаги и с ручкой такого бы не произошло.
- А когда ты увидел "персоналку" в первый раз?
- Разве ж сейчас упомнишь...
- Ведь со времени, когда на нее сбегались смотреть как на диво дивное, еще и десятка лет не прошло.
- Меня это тогда не интересовало...
- То есть ты человек не компьютерный.
- Абсолютно!
- Только не говори, что компьютерные игры не любишь.
- Ненавижу!
- Тяжелый случай. И не одобряешь, когда кто-то в твоем присутствии играет?
- Ну... Я стараюсь подавить раздражение. В конце концов, это дело личное: каждый решает сам, на что тратить время, отпущенное Всевышним. Но я считаю, что это не самое полезное времяпровождение.
- Неужели - бог с ними, с компьютерными, - ты и прочие игры не выносишь?
- Ну, я могу играть в бильярд, потому что это скорее один из способов общения с приятными тебе людьми.
- Интернет - это тоже способ общения с людьми. Правда, неприятных физиономий там полным полно, но и приятные найти гораздо легче, чем если бы ты пасся на травке повседневной реальности.
- Меня пугает Интернет. Мне кажется, что человечество к нему не подготовлено. Он дает такое неограниченное количество возможностей, что люди могут начать мутировать под таким напором информации. Уже появилось достаточно распространенное психическое заболевание, когда виртуальная реальность смешивается в восприятии человека с окружающей его действительностью. Одно заменяется другим. От того такое количество нервных срывов, стрессов...

- Аж дрожь берет. И все же, если бы тебе кто-нибудь предложил побродить по Интернету - что бы ты первым делом попробовал найти в этой опасной Сети? И, кстати, как ты относишься к тому, что самые посещаемые странички в Интернете - порно и эротика?

- Ха... Ну, в порно я бы не полез, это слишком напоминает подглядывание в замочную скважину. Если кому-то не терпится, пускай сходит в клуб, посмотрит, как там все на самом деле происходит! Возможно, когда у меня появится доступ к Интернету, я пойму, что меня там интересует в первую очередь. А пока... Не хочу загадывать. Сейчас сеть мне интересна как сверхскоростной источник информации - по работе, по путешествиям... Ты можешь моментально связаться с любой точкой мира, с любым агенством, с любыми музыкантами, с любой студией. А все-таки, несмотря на эти очевидные достоинства, я не люблю компьютеры...
- Но ими же пользуется масса людей!
- Вот-вот. Я не люблю все, что рассчитано на массы, на публику. Что такое "публика", если вдуматься?
Есть огромное количество разных людей -более или менее глупых, с более или менее развитым вкусом. То, что направлено на удовлетворение людей более глупых и с менее развитым вкусом -пусть даже они составляют большинство - меня не интересует.
- Ты считаешь, что так называемая "массовая культура" обязательно порождает безвкусицу?
- Есть исключения, вроде "Битлз", но они редки.
- Мне кажется, что когда я, допустим, смотрю видео...
- Видео - это не что иное, как кино, перенесенное в твой дом! И в процессе переноса оно теряет качество, которое ему необходимо. Это притупляет вкус, способность отличать хорошее от подделки...
- Мне кажется, ты недооцениваешь вещи, которые создаются для нашего удобства.
- А все же кино надо смотреть в кинотеатрах! Кинокартины на экранах телевизора - это все равно что полотна великих мастеров на спичечных коробках.
- Ну, хорошо, вернемся к нашей главной теме. Тебе в работе компьютер чем-нибудь помогает, кроме электронной почты?
- На студии помогает, даже при том, что в основе лежит живая запись, живая игра.
- Пользуетесь синтезаторами?
- "Синтезатор" - это архаичное понятие. Музыка должна быть живой, этим она и интересна. Но есть компьютерные программы для последующей ее обработки, для очистки, для таких тонких и незаметных вещей, работа над которыми заняла бы месяцы. Компьютер может это сделать за несколько дней. С ним надо считаться как с субъективной реальностью. Как бы ты ни был к нему равнодушен, он все равно есть. И если возможно из него извлечь для себя какую-нибудь пользу, значит - надо извлекать.
- А сам ты умеешь работать с программами для очистки звука?
- Для этого специалистом надо быть! Я знаю, как это происходит теоретически, но... каждый должен заниматься своим делом. На студии сидит оператор, который все эти штучки знает назубок, потому что всю свою жизнь занимается только этим. Поэтому у него получается быстрее и лучше.
- Но правит-то он ТВОЮ работу, улучшает ТВОЮ музыку!..
- А я контролирую этот процесс! Только что на кнопки не нажимаю...
- Если бы исчезли все на свете компьютеры, ты бы огорчился? Можно без них обойтись?
- Конечно! Во всяком случае, нам, музыкантам, - можно. Российские слушатели не настолько образованы, чтобы разбираться, хорошо или плохо записан звук. И успех наших популярных исполнителей, к большому сожалению, не зависит от качества записи.
- Слушай, а как же было раньше, до того, как появились все эти компьютерные звукопылесосы и электронные саунд-веники?
- Господи, да "Битлы" писали черт-те на чем, зато самую лучшую музыку в мире! Неужели талант зависит от модели компьютера? Нет! - Но по твоему опыту - прежде было хуже, было неудобней?
- Да, было неудобней, было гораздо меньше возможностей. Но благодаря этому человек выдвигался на первый план, применял свои способности на полную силу. А сейчас... Если сфальшивил, можно подтянуть, если каркнул, можно подчистить, нотку вырезать... музыкант по-другому стал относиться к музыке! Не как к чему-то трепетному, цельному, а как к конструктору: главная задача - все собрать из кусочков.
- Получается, "хотели, как лучше, а вышло, как всегда"?
- Да нет... Прогресс движется. Было так - будет иначе. Но лично мне ближе то, что было раньше.
- Сам-то ты ослабил самоконтроль? Все равно ведь потом машина исправит...
- Нет, я стараюсь за собой следить...
- Кто из твоих друзей имеет компьютеры?
- Практически все. Но у Маргулиса за компьютером почти все время сын сидит, не вылезая из Интернета... Мой пока интересуется играми. И что бы я ему не говорил, будет либо обратный эффект, либо вообще никакого эффекта.
- Кому-нибудь из твоих друзей компьютер мог бы заменить приятелей, привычный круг общения?..
- Нет, конечно! Мы не так воспитаны.
- Ваше поколение?
- Я не знаю свое поколение. Я знаю своих друзей...
- Как по-твоему, дизайн компьютера украсит любую квартиру?
- Так же, как холодильника и пылесоса!
- Но холодильники бывают разные.
- Компьютеры тоже. Оформление сейчас здорово меняется. Правда клавиатура - вещь настолько функциональная, что ее особенно не изменишь, иначе она станет неудобной. А вот мониторы, процессоры, всякие аксессуары меняются весьма заметно... Торговцы следят за модой.
- Но сам бы ты купил треугольный компьютер?.
- Ха-ха! Вряд ли...
- Ты переезжаешь часто...
- Ненавижу переезжать! Больше всего на свете боюсь двух вещей - переездов и ремонтов.
- А экзальтированных девочек? поклонники сильно достают?
- Сегодня меньше, чем десять лет назад.
- Почему?
- Повзрослели, наверное... Да и вообще, ажиотаж по поводу нашей музыки поутих по сравнению с тем, что было. Я не думаю, что нынешних шестнадцатилетних интересую больше, чем "Иванушки".
- Подростки сейчас менее развитые, чем раньше?
- Да нет, такие же! Просто, видимо, двадцать пять лет назад мы выполняли функцию "Иванушек". Только подпольно. А теперь все можно.
- Не может ли компьютерная музыка полностью заменить живую?
- Пока не похоже! Хотя я не берусь прогнозировать, что будет дальше.
Думаю, чем больше будет появляться музыки компьютерной, "консервированной", тем ценнее на ее фоне покажется музыка акустическая, живая.
- Будешь ли ты искать рецепты для своей передачи "Смак" в Интернете?
- Нет. Думаю, что нет. В чем - в чем, а в рецептах я недостатка не
испытываю.
- Слушай, а ты веришь, что компьютеры могут завоевать мир? Все эти фантастические рассказы, в которых умные машины, созданные человеком, порабощают своих создателей...
- Это и происходит! Возьми хотя бы эту проблему с переходом календарей на двухтысячный год: если за полтора года ее не решат, кто его знает, что произойдет! Вот и обещанный конец света...
- И компьютер сможет управлять людьми? Ты веришь в это серьезно?
- Это в нас говорит самонадеянность, что мы все знаем и все сможем предсказать... Если выключить одновременно все компьютеры в мире, человек будет абсолютно беспомощен. Так что непонятно, кто от кого больше зависит сегодня!
- Но как техника сможет править человеком, который ее же и придумал?
- Ну и что?! Сибирскую язву и порох тоже мы придумали! Теперь они нас и убивают...
- Так... Знакомства через компьютер одобряешь?
- Модная игрушка сегодня. Кстати, в связи с этим возрождается эпистолярный жанр - пусть уже в новом виде, при содействии электронной почты. Мне казалось, он уже давно умер, а вот поди ж ты... Вот это мне нравится. Пущай себе люди знакомятся!
- Ты смог бы проболтать в чате целую ночь?
- Честно говоря, на это нет ни сил, ни времени, ни желания...
- Теперь многие предпочитают виртуальные браки, браки по расчету. Не видя толком человека, договариваются с ним о свадьбе...
- Как это - не видя? Что они, с ума сошли?!
- Ну, судят обычно по фотографии, присланной по электронной почте...
- Нет, есть несколько важных для меня компонентов, которые на фотографии не разглядишь!
- Какие это?
- Щас! Так я сразу и сказал!
- И все же?..
- Ну хотя бы тембр голоса!
- Это для тебя важно?
- Очень!
- А еще что?
- Масса вещей: особенности характера, ума, чувство юмора или его отсутствие.
- Но и внешность, наверное имеет значение?
- У меня достаточно широкие вкусы. Во всяком случае, избранница не должна быть толстой и слишком высокой.
- А как насчет цвета волос?
- Это уже детали...
- Тогда самое-самое главное положительное качество.
- В человеке очень много главных качеств.
- А что не любишь?
- Не люблю хамства, отсутствия чувства юмора, и когда под мышками пахнет.
- Вернемся к компьютерной теме. Кто такой Билл Гейтс, знаешь?
- Знаю, но он меня не интересует. Детей я с ним не крестил...
- Кстати, о детях. Ты так недолюбливаешь компьютеры - надо ли с ним, по
твоему мнению, знакомить подрастающее поколение?
- Надо, конечно. Не стоит из этого делать запретный плод. Для детей машина оказывается гораздо нужнее, чем, допустим, для меня! А для наших внуков это будет уже совершенно естественно. Это нормальный ход событий. Хотя - жалко... Я в их возрасте читал книжки. У меня был один интерес, у них интерес другой. Что ж, остается посмотреть, что из этого выйдет.
- Сколько сейчас твоему сыну?
- Скоро одиннадцать будет.
- Так ты его не гоняешь от компьютера и не говоришь ничего?
- Конечно говорю. Все равно говорю...
- И что? Бесполезно?
- Ну, почему... В какой-то степени полезно, иначе бы он за клавиатурой и ночевал...
- Наверное, если дитя в "стрелялки" начинает играть, в ужас приходишь?! Говорят, жуткую агрессию воспитывают эти игры...
- Не думаю. Уличные драки порождают большую агрессию.
- Ты считаешь, что если ребенок занимается виртуальными убийствами, для его психики это проходит бесследно...
- Ну, пока все разговоры о воспитании жестокости достаточно условны.
Вот если когда-нибудь будет создано виртуальное трехмерное пространство, которое невозможно станет отличить от окружающей реальности, - тогда, очевидно, потребуется какая-то цензура.
- Детям до шестнадцати..?
- Не знаю, какие следует ввести ограничения - по возрасту, по действиям ли, которые там происходят.
- А у тебя ребенок учится компьютерной грамоте? Курсы какие-нибудь посещает?
- Нет.
- Кем он собирается стать?
- Бог его знает... По-моему, он сам еще для себя не решил.
- Говорят, ты занимался сбором средств для бездомных собак...
- Когда я могу помочь хорошему делу, я обязательно помогаю. Бездомных собак безумное множество! Я много привлек к сбору средств. Лена Камбурова в этой акции участвовала, Геннадий Гладков, Алла Боянова, Ширвинт-младший.
- У тебя дома собака есть?
- Да, кавказец, четыре года, зовут Батя... Я вообще животных люблю. У меня дома жили и кошки, и рыбки, и морские свинки, и кролики...
- А какие породы собак тебе нравятся?
- Да всякие! Что ж я, совсем однобокий человек? Зеленые огурцы мне будут нравится, а красные уже нет?
Домой я возвращалась подавленная. Вот тебе и раз - все о компьютере говорят как о будущем человечества, а Макаревич так презрительно: "...он мне не мешает, и я ему..." А потом подумала-подумала и решила, что ничего удивительного здесь нет. Ведь наш дорогой Андрей Макаревич целую "Машину времени" сам создал, а я ему: "Компьютер! Интернет! Билл Гейтс!" Главное - философия...

Татьяна Ярославцева.