Статьи и интервью

Музыкальная почта прошедших двух недель не отличалась богатым разнообразием. Читатели размышляли о первых концертах гостей из Англии, делились впечатлениями о провальной выступлении Валетины Легкоступовой в первый день фестиваля "Сопот-88", наглядно показанного нам благодаря телевидению (ох уж эта вечная тема - кого посылать на международные конкурсы?). Но рекордным было количество писем о неделе премьерных концертов "Машины времени" с программой "В круге света" в ГЦКЗ "Россия". Мнения разделились: половина читателей, которым посчастливилось достать билет, полностью разочарованы, другие, наоборот, утверждают, что это лучшая работа "Машины времени" с начала профессиональной работы на сцене.
Первые 10-15 минут концерта казалось, что музыканты устали, что сцена превратилась для них в адскую работу. Но это впечатление, к счастью, быстро прошло, и к финалу я уже не сомневался - ветераны верны себе, а зритель, дружно аплодирующий "на бис", - лучший судья программы "В круге света". Во-вторых, пожалуй, впервые мне довелось увидеть программу, полностью отвечающую мировому стандарту. Поясню: начало концерта разогревающее, где смешаны новые и совсем старые вещи. В середине - центральная композиция, на которой держится вся программа, и наконец, в финальной части - известные боевики, чередующиеся с совершенно новыми композициями, апофеозом чего является серия рок-н-роллов и программная песня, выражающая концепцию группы (в данном случае - "Свеча"). По такому принципу работают сегодня все ведущие ансамбли мира, а из последних примеров можно привести "Скорпионс" и "Статус Кво". Но именно такой подход к построению программы был отвергнут в ряде писем читателей. Конечно, в концерте "В круге света" не все ровно (прежде всего я говорю о новых песнях) - есть композиции для заполнения вакуума, но есть песни, которые с полным правом можно занести в "Золотой фонд" лучших боевиков "Машины". Прежде всего, это "Опустошение" и "В круге света".
...Я застал Андрея Макаревича в довольно возбужденном состоянии - во-первых, от концерта "Статус Кво", во вторых от забот, связанных с подписной кампанией на 1989 год. Только после того как Андрей с гордостью показал мне талончик с подпиской на "МК", мы приступили к началу разговора, свидетелем которого была симпатичная такса по кличке Джолли.

- В последнее время на фоне появления сотен новых групп все чаще слышатся голоса, что "Машина" теряет актуальность, даже разочаровывает старых, верных поклонников. Ты думаешь, что это реально?

- Нам предрекают конец и начинают "хоронить" аж с 1979 года. Да так усердно, что поэтому поводу я сочинил даже песню. Сегодня я не ощущаю, что интерес спадает или стал меньше. Если бы премьера состоялась в "Лужниках" или "Олимпийском", то были бы те же аншлаги. Можете считать меня оптимистом, но я не боюсь, что завтра нас забудут.

- А на чем основана эта уверенность?

- На реакции зала на песни, которые никто никогда не слышал. Она гораздо лучше, чем бывает обычно, а для меня это главный показатель. Возьмем, к примеру, хотя бы "Наутилус Помпилиус". Зритель хочет слышать от них только 5-6 хитов, а новые песни пока не очень-то идут. Надолго ли их хватит?

- Тогда чем же объяснить ваше отсутствие в хит-парадах, благо их теперь уже много - на любой вкус?..

- Большими промежутками между пластинками. В этот раз мы решили сделать иначе - не выпускать магнитофонный альбом и постараться максимально сдержать "утечку" информации. До сентября. Затем одновременно с пластинкой, которая должна выйти большим тиражом, начать турне по стране. Так делают во всем мире. Кроме того, отсутствие в хитах меня вовсе не расстраивает. Когда песня "Музыка под снегом" больше года находилась в "двадцатке", меня это расстраивало гораздо больше. Это говорило о том, что необходимо срочно что-то делать. Вторая причина в ином - сейчас у нас немало хороших групп и исполнителей, и слушателю просто жизненно необходимо время от времени переключаться на иных кумиров. Это закономерный процесс, который, кстати, не раз подтверждался и в мировой практике поп-музыки.

- И все-таки мы с тобой крутимся вокруг одной и той же темы. Программа "В круге света" оставила разочарованными некоторых слушателей "со стажем".

- В предыдущие годы почти у всех исполнителей были сложности с доставкой информации своим слушателям. И это приводило к тому, что новая программа означала только новые песни, причем, как правило эти концерты затем становились магнитофонными альбомами, и, таким образом, группа "раскручивалась". Сейчас положение изменилось - почти у всех появилась возможность записывать пластинки, кое-кого стало возможным увидеть по телевидению, активнее стало радио. Новинкой никого не удивишь. Поездив за границу, я еще больше убедился в том, что концерт - это не место для премьерных показов новых композиций. И впервые при построении программы "В круге света" исходил из принятого во всем мире принципа. Концерт должен быть непосредственным общением с залом. Он должен приносить радость. И тем кто постарше и желает услышать что-нибудь старенькое и уже ставшее популярным, и молодым, которым свойственен максимализм в оценках и желающим видеть только все новое. Если раньше мы вводили в концерт целый блок новых песен, то теперь отказались от этого. Такой блок неизбежно нарушал динамику шоу. Непривычные на слух песни быстрее утомляют зал, и сейчас мы сделали лишь вкрапления, выбрав, как мне показалось, правильное соотношение в проценте старых и новых песен. Данная форма - очень гибкая и мобильная. Отказываясь от одних песен, мы можем тотчас на их место вставлять другие. Таким образом, "В круге света" не единый спектакль, как "Реки и мосты", а дивертисмент, который почти ежемесячно будет меняться по набору композиций. Повторяю - этот ход уже десятки лет используется всеми исполнителями рок-музыки в мире.

- Какие песни ты считаешь наиболее удачными?

- Если ты намекаешь на хит-парад, то здесь все непредсказуемо. Любой хит-парад - это прежде всего неожиданность для самого исполнителя. Если говорить о личном ощущении, то назову две песни "Опустошение" и "В круге света".

- Мне показалось, что "Пони" несколько смахивает на песни "Бригады С", а "Брошенный в небо" - "Дайер стрейтс".

- Это естественно. Как и любой нормальный музыкант, я впитываю в себя все, что слышу вокруг - у нас в стране, за рубежом. Только, мне кажется, "Пони" - это все-таки больше отражение моей любви к музыке 50-х годов, а с песней "Брошенный в небо", наверное, ты прав. Ведь группа "Дайер стрейтс" одна из моих любимых.

- Зал "России" слишком маленький, а отсюда и ежедневный аншлаг, "стреляния" лишних билетиков, масса слушателей, которым не удалось увидеть премьерный показ.

- Да, надо было делать выбор. Либо камерный зал, либо дворец спорта. Мы все же выбрали первый вариант. Потому что именно в таких условиях звуком и светом мы пока можем создать идеальные условия для показа программы. К сожалению, у группы пока нет возможности хорошо (точнее, как надо) озвучить Дворец спорта, поэтому придется еще чуточку подождать.

- Как долго?

- Думаю, это произойдет только в будущем году. Мы выступаем в Москве не чаще чем раз в полгода, исключая, конечно, особые единичные случаи. Это тоже своего рода баланс, который надо соблюдать, чтобы не надоесть. В сентябре у нас отпуск, а затем большая поездка по стране.

- Кстати, о поездках. Многим кажется, что вы теперь в основном выступаете за рубежом, и при этом боятся, что может повториться ошибка, допущенная уже "Автографом" и "Диалогом", т. е. потеря аудитории у нас в стране.

- Нам это не грозит, потому что в этом году мы были за границей только два раза - в Испании и США. Теперь даже "Круиз" увидит гораздо больше, не говоря о других исполнителях. Сейчас едем в Канаду на 12 дней. А о потере аудитории я, по моему, уже все сказал.

- Хорошо, тогда давай опять вернемся на Родину. Хотелось бы услышать от тебя мнение об изменениях, которые сейчас произошли на нашей рок-сцене.

- Здесь существует много моментов, которые невольно бросаются в глаза. Первый - о рок-музыке сейчас стали писать все: от журнала "Здоровье" до газеты "Ленинское знамя". Назови мне хоть одно издание, где за последнее время не писалось бы о роке? Это своего рода оборотная сторона гласности, перехлест в другую сторону. Так и должно было произойти - ведь маятник, перед тем как успокоиться, должен пройти обе фазы. Становится просто смешно - о рок-музыке у нас сегодня говорят больше, чем в любой другой стране, где мне пришлось побывать. Неужели больше не о чем писать? Рок-музыка, какой она является сейчас, не заслуживает столько внимания. А уж если ею и заниматься, то это дело молодежной прессы, а не всех подряд. То же могу сказать о телевидении. Когда я впервые ехал в Америку, то думал, что там с утра до вечера на всех каналах крутят музыку. Ничего подобного. Есть канал "Эм-Ти-Ви" и еще один, менее крупный. Но ведь и он сразу же надоедает - не станешь же круглосуточно смотреть концерты и клипы. Второй момент- сегодня разрешили играть всем: и тем, кто умеет, и тем, кто нет. И это очень хорошо. Пожалуй, это единственный способ научить слушателя отличить подлинное от мнимого, хорошего от плохого. И потихоньку учиться это делать. Результат - резкое падение посещаемости концертов, особенно в Москве. Не знаю, чья здесь вина - концертных организаций или руководителей групп, но Москва явно перенасыщена рок-музыкой. Но доводить до того, что залы, где выступают по-настоящему талантливые исполнители "АВИА" или "Алиса", пустуют, было нельзя.
Хорошим, вкусным блюдом никогда нельзя перекармливать. С другой стороны, меня радует, что пока остались исполнители, на которых - аншлаги. Столичный зритель, конечно, еще только учится оценивать, но его оценка с каждым днем становится все строже и строже. Создается положение, может быть, связано и с тем, что, как я уже говорил, слишком много стали писать о группах, явно того не заслуживающих, а зритель, придя на концерт, тут же понимает, что его обманули. Но руководители не унимаются и упорно пытаются наладить контакт с прессой. Я, например, наоборот, стараюсь этого избегать. В этом году это мое большое интервью журналисту. Я не люблю лишний раз говорить о том, что сотни раз вы уже читали. Считаю, что выйдет новая пластинка, и она гораздо больше сможет сказать сама за себя. И, наконец, последнее и, может быть, самое главное. Походив по концертам, я очень расстроился. На эстраде "заездили" тему "любит - не любит", а рокеры буквально с ума сошли на острых темах. Из социальности сделали моду... Все группы сразу же стали друг на друга похожи, стали петь про одно и то же. Причем, как правило, сделано это малопрофессионально. Пропадает всякое желание слушать и желание касаться самому социальной тематики. Пора уже начинать искать "золотую середину" между философией и развлекательностью. Ведь рокеры сами завели себя в тупик - слушателю гораздо интереснее открыть свежий номер "Литературки", "Огонька", "Московских новостей" или "Московского комсомольца" и прочитать о том же, о чем в песнях, только написанном острее и профессиональнее. Как только сняли запрет, так самые "стремные" группы, потеряли всю актуальность. Сразу же стало скучно. А зритель это тотчас же почувствовал и отвернулся от своих бывших кумиров.

- А не кажется ли тебе, Андрей, что возрастание концертной деятельности связано прежде всего с "кооперативной" оплатой многих шоу, с желанием поскорее побольше заработать денег и некоторой неуверенностью в популярности в недалеком будущем? Иногда слышатся разговоры, что и Макаревич вскоре станет миллионером.

- Пожалуй, ты прав. На вершине удержаться становится все труднее и, естественно, должны "выжить" лишь наиболее талантливые и одаренные, умеющие думать и правильно реагировать на критику. Мы никогда не просчитывали свою популярность и не стремились к высоким заработкам. Прежде всего думали о творчестве и о своем зрителе. Если говорить о заработках, то слухов ходит много. Они никак не изменились за последние 5-6 лет, может быть, даже уменьшились. Да, появилась возможность зарабатывать "кооперативные" деньги, но мв этим не занимаемся. Просто нет времени. А если и выдаются свободные дни, то мы их используем в работе на студии.

- Если ты не боишься таких вопросов, то, наверное, ты охотно бы согласился принять участие в программе у Урмаса Отта.

- Три года назад я уже говорил с Оттом, но тогда этот теледиалог увидели только в Эстонии. Сейчас многое изменилось, и я хотел бы видеть такой диалог лишь таким, каким он был с Пугачевой. Чтобы зрители смогли почувствовать, какой я человек, чтобы вокруг было меньше слухов.

- Несколько слов о зарубежных поездках.

- Они учат тому, чему здесь и за десятки лет не научишься. Я говорю, конечно, о музыке. Профессиональный уровень ансамблей и требования к ним настолько высоки, что, пожалуй, я не смогу назвать у нас ни одного коллектива, которых хотя бы немного отвечал этим требованиям. Чтобы выступать за рубежом, приходится многое переосмысливать. Например, в Америке мы записали несколько песен, и, поставив дома кассету на бытовой магнитофон, я просто не мог поверить, что звучит "Машина времени".
Я не люблю рассказывать об удачах и неудачах группы за рубежом. Пусть это делают другие музыканты. Все на самом деле не так просто, и многое из того, что мы слышим из уст восторженных гастролеров, просто блеф. Мы выступали в Лос-Анжелисе и Сан-Франциско с музыкантами из "Грейтфул дэд" и "Старшип", познакомились с Родом Стюардом. Отличный парень, талантливый музыкант. Записали демонстрационную запись для миньона. Вот, пожалуй, и все об Америке.
Сейчас уезжаем в Канаду. На сей раз едет вся группа, с балетом. Нам предстоит принять участие в юбилейных торжествах газеты "Канадиен трибюн". Состоится несколько сольных концертов в клубах. Меня часто спрашивают: коммерческая у тебя поездка или нет? Честно говоря, я не знаю, что означают эти слова. По какой линии мы бы не выезжали - ССОД, СКЗМ или Госконцерта,- мы получаем за границей одни и те же суточные и ни цента - за концерты. Если эти деньги куда-то идут, то только не нам. Может быть в Госконцерт. Такое положение вещей, конечно же, ненормально, но пока приходится мириться.

- И последний вопрос: в начале нашей беседы ты сказал, что новый альбом скажет больше, чем все интервью. Так когда же "Машина времени" порадует нас этим диском?

- Надеюсь, что в сентябре. Диск станет во многом необычным - это будет первая кооперативная пластинка, выпущенная кооперативом "Синтез" совместно с фирмой "Мелодия". О "Синтезе", надеюсь, многие ваши читатели уже знают - в программе "Взгляд" не раз были показаны их ролики. Кооператив занимается аудио- и видеопродукцией, сотрудничает с телевидением, собирается снимать фильмы. Сейчас в видеотеки страны поступила видеокассета "Музыкальный фейерверк". Качество съемки намного лучше, чем то, что мы обычно видим в "Утренней почте".
Пластинка "В круге света" записана на хорошо оснащенной студии "Синтеза". Нас никто не подгонял, и ощущение спокойствия прибавляло сил в творчестве. В идеале так и надо работать. За рубежом пластинку пишут 3-4, а то и 6 месяцев, у нас же порой умудряются за 2-3 смены. По качеству записи и представленного материала диск получился интересней, чем "Реки и мосты". Чтобы удовлетворить спрос, тираж решено сделать почти в миллион экземпляров. Печатать его будут сразу два завода - Апрельский и в Риге. Хотели сделать пластинку с вкладышем плакатом, с текстами на конверте, но полиграфические возможности этого сделать пока не позволили. Единственное, чего я не знаю, сколько будет стоить диск. Думаю, ненамного дороже обычного.

- Надеюсь, что пластинка "В круге света" пополнит коллекцию архива "ЗД". Хочу от имени всех читателей "МК" поблагодарить тебя за концерты в "России", за эту интересную беседу и заранее поздравляю с выходом нового альбома. И пожелаем "Машине времени" всегда быть "в круге света", в поле зрения слушателей. Надеюсь, что в начале года нам опять будет о чем поговорить.

Беседу вел Дмитрий ШАВЫРИН.