Статьи и интервью

..Где-то в начале лета 1969 года несколько учеников 19-й школы города Москвы - рьяные поклонники рок-н-ролла вообще и ансамбля "Битлз" в частности - решили во что бы то ни стало создать собственную рок-группу. Сразу же было оговорено, что исполнять они будут только твои песни, которые не замедлили появиться на свет. Был создан "блок" из двенадцати песен, естественно, на английском языке (как у "Битлз"). Благо школа, где они учились, была спецанглийская, и юным музыкантам хватило знаний, что-бы слепить рифмованные тексты на чужом языке, который никак не хотел лезть в голову во время уроков. Впрочем, о грамматике этих произведений, наверное, лучше не вспоминать...
Итак, родилась еще одна англоязычная московская группа. А если есть группа, значит, нужно и название. Было решено окрестить ансамбль загадочным, фантастическим именем, которое с годами прижилось, несколько потеряв свою экстравагантность. Группа стала называться "Машины времени". Почему "машины"? Это очень просто: все ансамбли того времени, как правило, выбирали себе в название слова во множественном числе. Те же "Битлз", например, - "Жуки", "Энималз" - "Животные". У нас в стране были "Цветы", "Скоморохи". Однако поклонники группы, упорно не принимавшие множественного числа, победили. И, хотя года до 73-го шла борьба за последнюю букву первого слова, музыканты во главе с Андреем Макаревичем были вынуждены "сложить шпаги".

...Ты помнишь, как все начиналось?
Все было впервые и вновь.
Как строили лодки, и лодки
звались "Вера", "Надежда", "Любовь"...
(Песня А. Макаревича "За тех, кто в море")

Первый концерт состоялся в родной школе, затем было первое выступление "на выезде" - в школе? 4. Всю аппаратуру музыканты носили на себе в поисках попутного транспорта. Выступление закончилось печально: "гастролеров" здорово поколотили, возможно, что и не только за музыку. Однако никакие трудности не могли поколебать преданности "Машин времени" своему стилю.
Концерты продолжались.
Видимо, сейчас самое время рассказать о том, первом составе рок-группы. Из четверки, кроме Андрея Макаревича и Сергея Кавагое, музыкантов не вышло. Люди эти были просто близки по духу и любили рок-н-ролл. Юрий Борзов впоследствии стал художником. Четвертый член ансамбля - Игорь Мазаев - тоже оставил музыкальное поприще. Зато в "Машины времени" пришел Александр Кутиков.
После школы был Дом культуры "Энергетик" - альма-матер московской рок-музыки, где в ту пору репетировали Алексей Козлов со Стасом Наминым, Александр Градский с группой "Скоморохи", участники группы "Второе дыхание" и - "Машина времени"... Все это происходило в одной комнате по разным дням. Аппаратура была сложена в фанерном шкафу, и у каждого ансамбля имелась своя ячейка. Были еще коллективы, которые инструментов не имели и репетировали втихаря на чужой аппаратуре.
В ДК "Энергетик" "Машину времени" привел Стас Намин, который и стал, так сказать, опекуном этих начинающих рокеров. А они мечтали вступить в существовавший в то время "Бит-клуб". Ансамбль любезно согласились прослушать, но... Уровень группы был действительно весьма слабым, и мечта не осуществилась. Единственным из "мэтров" рока, кто поддержал ребят, был прозорливый Александр Градский. Остальные же члены правления клуба поставили на "Машине" крест, пусть не навсегда, но на время.

...Бывают дни, когда опустишь руки.
И нет уже ни слов, ни музыки, ни сил.
В такие дни я был с собой в разлуке
И никого помочь мне не просил...
И я хотел идти куда попало,
Закрыть свой дом и не найти ключа,
Но верил я - не все еще пропало,
Пока не меркнет свет, Пока горит свеча.
(Песня А. Макаревича "Пока горит свеча")

Автором большинства композиций был Андрей Макаревич. Стихи он писал только на русском языке. Что же касается музыки... Андрей после школы поступил в архитектурный институт. позже он скажет: "Знания, полученные в МАрхИ, стали основой моей музыки, потому что у гармонии одни законы".
Совершенно неожиданно в "Машину" приходит ударник Максим Капитановский из
"Второго дыхания" - по тем временам супергруппы, которая "один в один" играла Джими Хендрикса. Он был старше и опытней всех остальных. И "Машина", вдруг делает колоссальный скачок в своем развитии, начинает репетировать сложные композиции. Однако года через полтора Капитановский уходит в армию, и поскольку без органа рок-группа может существовать, а без ударных - никак, то Кавагое бросает "клавиши" и учится играть на барабанах. Так они играют втроем: Макаревич, Кутиков, Кавагое. Потом был довольно странный период, когда "Машина времени" существовала внутри ансамбля "Лучшие годы", в котором выступали сильные музыканты - Грачев, Фокин и другие. Взяли "машинистов" в основном из-за их хорошей аппаратуры. Там им было чему поучиться, однако творческие разногласия приводят к уходу из группы Александра Кутикова. Его место довольно быстро занимает бас-гитарист Евгений Маргулис. В это время написаны основные шлягеры раннего периода.
Приходили и уходили другие музыканты - скрипачи, пианисты, духовики, но ядро ансамбля оставалось неизменным: Макаревич - Кавагое - Маргулис.
В Москве к этому времени "Машина" выходит на ведущие позиции среди рок-групп и уверенно борется за лидерство. Поклонники рока во всю мощь гоняют на своих магнитофонах "Марионетки", "Солнечный остров", а концерты сопровождаются небывалым ажиотажем, граничащим со скандалом. Правда, из "официальных" успехов можно назвать только фильм "Афоня", где за кадром звучит "Солнечный остров", да еще одну-единственную передачу по радио из серии "Для тех, кто не спит", в которой прозвучали две-три песни. Вот, пожалуй, и все.
О чем же пел Андрей Макаревич, в чем была причина успеха? Многие поклонники ансамбля совершенно категорично утверждают, что "Машина времени" - группа "текстовая", главное и особенно ценное в ее композициях - слова. Стихи Макаревича в тот период были полны юношеского романтизма, несложных символов и метафор. Ему удавалось высказать то, что было в душе у каждого из многотысячной армии его поклонников.
Впервые я увидел "Машину времени" в 73-м. Казалось, музыканты не делают ничего особенного, они не прибегали ни к "шоу", ни к какому-то необычному освещению, большинство композиций были далеки от столь популярного в то время "тяжелого рока". Они никогда не старались "завести" публику. Но в то же время со сцены исходил необъяснимый магнетизм. Над гулом инструментов плыл высокий голос со своими странными интонациями, и спутать его даже на самых "затертых" магнитофонных записях было совершенно невозможно.
И еще. Мы тогда напропалую увлекались западной популярной музыкой, противопоставить ей что-нибудь стоящее в этом жанре нашей эстраде было еще не по силам. Многие любительские группы пели на английском. На танцах безраздельно господствовали "зарубежные гости". Дома на магнитофоне - то же самое. А "Машине времени" удалось увести значительную часть молодежи в "родные пенаты", заставить ее слушать (именно слушать!) песни на русском языке. Удалось доказать жизнеспособность советской рок-музыки на сцене - пусть пока любительской, но на сцене. И это, на мой взгляд, является чуть ли не самым важным.
Выбрав себе кумиров - группу "Битлз",- "Машина" не копировала, но училась у нее: решимости идти на эксперимент и верности себе. "Машинисты" не участвовали в гонке за самыми модными музыкальными направлениями. Это кредо ансамбля осталось неизменным и по сей день. (Впрочем, любовь к "Битлз" у двадцатилетних студентов-музыкантов порой достигала мистического накала. Например, перед тем как идти сдавать очередной экзамен, нужно было непременно послушать песню "Помогите" ("Help"). Были и другие приметы, которые канули в лету вместе с клешами, длинными волосами и сленгом. Остались лишь трогательные воспоминания...) Но вернемся в год 76-й. К этому времени популярность ансамбля настолько возросла, что каждое его выступление было сопряжено с какими-нибудь неприятностями. Залы клубов, где выступала "Машина времени", не могли вместить всех желающих - выламывались двери, лопались окна, вследствие чего группа лишалась очередной крыши. Да и сами концерты носили какой-то странный характер: организовывали их личности темные, на какой-то полуофициальной основе и, надо думать, прилично "грели руки" на дефиците рока. Но для музыкантов такие выступления были, увы, единственным способом показа своего творчества. Неожиданно пришло приглашение в Таллинн на фестиваль любительских поп-групп. Затем были гастроли в Ленинграде по приглашению группы "Аквариум". Вез-де - успех. Из Ленинграда "Машина времени" вернулась с новым музыкантом, Юрием Ильченко, -он оставил ведущий ленинградский ансамбль "Мифы". Вместе работали полгода. Пожалуй, это единственный период, когда в группе был еще один яркий лидер со своими интересными песнями. Популярность росла не по дням, а по часам. Наверное, нет ни одного городка в Московской области, где бы не выступала "Машина времени"....В Московский театр имени Ленинского комсомола приходит новый режиссер - Марк Захаров - и приглашает туда одну из лучших групп того времени "Аракс", которая выступает там совершенно официально, имеет базу и аппаратуру.
Вдохновясь примером и крепко завидуя в душе, Андрей Макаревич начинает искать ансамблю пристанище среди московских театров. "Машина" готова играть где угодно, лишь бы при свете рампы. Ее берет Московский театр комедии. Поскольку особой популярностью эта обитель Мельпомены не пользовалась, то немедленно появились афиши, на которых крупным шрифтом было набрано: "Машина времени", а чуть ниже и значительно мельче: "в спектакле Московского театра комедии "Виндзорские насмешницы". Молодой зритель шел валом, но уходил разочарованный. Весь спектакль музыканты сидели в середине сцены и тихонько наигрывали, чтобы не заглушать актеров. В ансамбле произошли коренные изменения. Из него ушли Кавагое и Маргулис, и неожиданно вернулся Кутиков, прихватив с собой из "Високосного лета" ударника Валерия Ефремова. Нашелся и "клавишник" - Петр Подгородецкий, с которым познакомились случайно, в речевой студии ГИТИСа, где одно время была база "Машины времени". Подгородецкий приходил туда, потому что там было пианино, и целыми днями на нем играл. Его пригласили в ансамбль.
А "Машину времени" пригласили в Росконцерт. Был 1980 год. Спустя пару месяцев группа едет на Всесоюзный фестиваль рок-музыки в Тбилиси и уверенно побеждает. И следует год абсолютно счастливой жизни, но...
Но вдруг появляется несколько разгромных газетных статей. Ансамбль критиковали за все: за музыку, за стихи, за поведение на сцене, за "дымы"... Но особенно за стихи. Обычно применялся прием неконцептуального цитирования, то есть из текста вырывался кусок, порой прямо противоположный основному содержанию и, естественно, не имеющий никакой самостоятельной поэтической ценности.
Между тем группа продолжала существовать и гастролировать. "Машина времени" побывала более чем в 150 городах Советского Союза. Однако по совершенно загадочным причинам ей долгое время не предлагали выступать в Москве. Смею предположить, что виной всему была обыкновенная перестраховка чиновников.
Создается парадоксальная ситуация: все группу знают, и в то же время она овеяна славой некой "запрещенности" и "незаконности". На самом деле ничего подобного не было, Росконцерт заслуженно получал с выступлений дивиденды. Уходит Петр Подгородецкий, и его место занимает Александр Зайцев. В таком составе - лучшем за все время, по мнению постоянного руководителя "Машины" Андрея Макаревича,- группа существует и по сей день. Рок-группа по самой своей сути не может быть явлением, замыкающимся на одной личности. Даже при ярчайшем лидере невозможен успех без коллективного творчества и, конечно, без взаимопонимания. В аранжировках песен участвуют все музыканты. Довольно забавно проходят репетиции, когда "соратники былых времен", воспитанные на "Битлз" - Макаревич, Кутиков и Ефремов,- понимающие друг друга с полуслова, отвергают предложения Зайцева, самого молодого в ансамбле. Причем никто не может объяснить толком, почему музыкальная фраза не верна. Они это чувствуют чуть ли не физически. Надо сказать, что в "Машину" вернулся Максим Капитановский, который после армии работал в разных ансамблях, проделав долгий путь от музыканта до конферансье. Как-то перед гастролями заболел Наиль Короткий - звукооператор "Машины",- и Макаревич, отчаявшись найти кого-либо из "профессионалов звука", позвонил Капитановскому и предложил попробовать "покрутить ручки". Максим попробовал и втянулся. Теперь у "Машины" два звукооператора, что при нынешней технической загруженности вполне естественно.
"Машина" собрана и отлажена. Нет ни одной лишней детали: начиная от костюмов, сшитых в "ливерпульском" стиле, и кончая манерой поведения на сцене. Еще одно немаловажное обстоятельство: во всех песнях стихотворное повествование ведется от первого лица. Песни объединены личностью автора слов - Андрея Макаревича, а потому даже сталкивая различные точки зрения, Макаревичу удается сохранить сформировавшийся единый образ поэта, который размышляет, иронизирует, грустит, удивляется, но никогда никого не поучает и не пичкает голой моралью. И если уж речь зашла о стихах Андрея Макаревича, то необходимо указать на полное отсутствие "любовной тематики", столь характерной для традиционных ВИА. Однажды .я заговорил об этом с Андреем и получил ответ, суть которого заключалась в том, что ему неприятно выносить интимные чувства на обозрение широкой публики. Тем более, что слишком многие это делают неискренне...
Песни Макаревича часто упрекают в излишней грусти. Действительно, довольно трудно найти среди композиций "Машины" нечто искрометное, брызжущее весельем, излучающее счастье. И это происходит не от недостатка оптимизма, а, по-моему, от всегда вдумчивой, далекой от поспешных оценок и выводов позиции человека, живущего в гармонии с самим собой и с окружающим миром. Группе удалось найти свой "звук". Здесь необходимо сказать, что музыку к большинству шлягеров сочинил бас-гитарист Александр Кутиков. Вспомним хотя бы "Поворот", "Караван", "Скачки", "Музыку под снегом", "В добрый час" и другие популярные песни "Машины". Кутиков - прекрасный мелодист, в то же время тяготеющий к классическому рок-н-роллу. Видимо, многие удачи ансамбля обусловлены именно слиянием музыки Кутикова и стихов Макаревича в одно целое. О Саше Кутикове, конечно, нужно писать отдельно. Я же скажу о тех, кто ходит на концерты "Машины времени". Для многих рок-групп, и особенно в последнее время, переход из любителей в профессионалы был, да и остается, процессом болезненным. Самые ярые поклонники "непризнанных гениев" от рока сразу же отказываются от своих кумиров после прихода их на "официальную эстраду". "Эта реакция - результат того,- говорил в одном из своих интервью Андрей Макаревич,- что очень долгое время нужная молодым людям музыка была прописана только на "второй" сцене. И выработался рефлекс: на телевидении - значит, не наше, на официальной сцене - плохое. Делается этот вывод безо всякого обдумывания и вникания в суть. Однако эта тенденция, на мой взгляд, сейчас проходит..." Для "Машины времени" переход в качество профессионалов состоялся относительно легко. Группе удалось оставить свой обычный репертуар в неизменном виде. Только однажды для сдачи очередной программы худсовету был исполнен необходимый для ВИА процент "песен советских композиторов". (Для меня всегда оставалось загадкой, кто такой "процент" выдумал, да и зачем он вообще нужен, если музыканты сами сочиняют хорошие, вполне профессиональные песни. А формулировка автоматически исключает их из числа "советских композиторов"). Так вот, о поклонниках. Их число возросло, потому что посещать концерты "Машины времени" стало... престижно. Определенная часть зрителей - люди случайные, пришедшие "отметиться". Изменения, которые произошли в жизни нашей страны в последние годы, естественно, позитивно отразились на ситуации с "Машиной"; ее "открыли" для себя радио, телевидение, фирма "Мелодия" и кинематограф. Последний предложил Андрею Макаревичу главную роль в фильме "Начни сначала". Картина вызвала много споров, но никак не из-за музыки, которая получила единодушную поддержку и у критиков, и у зрителей. В ленфильмовской ленте "Прорыв" звучит музыка сразу трех авторов - Кутикова, Макаревича, Зайцева. Однако она осталась незамеченной, поскольку отличалась от того, что обычно демонстрирует "Машина". В фильме нет ни одной песни; само звучание инструментов - сплошная электроника.
Вышла долгожданная пластинка "Машины" - "В добрый час". Решение о ее выпуске было принято "Мелодией" молниеносно. Макаревич рассказывал, что, вернувшись с гастролей, застал утвержденный худсоветом список песен и если что успел, так это исправить название. Диск оказался малоинтересным, поскольку представляет собой ретроспекцию: обычно такие пластинки выходят в свет после распада группы.
Больший интерес представляет собой альбом "Реки и мосты". В ближайшее время планируется выпуск еще одного альбома под условным названием "10 лет спустя", возможен выпуск сольного альбома Андрея Макаревича. ...Все чаще и чаще появляются счастливые лица экипажа "Машины времени" на телеэкране. Если так пойдет и дальше, то Макаревич здесь нагонит Леонтьева. Примерно таким же образом обстоят дела и на радио. Наверное, "Машина времени" могла бы спокойно пожинать заслуженные лавры, ничего не меняя в своих выступлениях и ничем не рискуя. Но она меняет и рискует. Новая программа ансамбля носит программный характер. В ней участвуют артисты балета (не рок-н-ролльщики и не брейкеры), которые создают на сцене вместе с музыкантами целое представление.
О "Машине времени" уже можно писать книгу. Есть сюжет о том, как "ребята из школы" проделали непростой путь через тернии - в "звезды". Есть и смысловой стержень: эти ребята в силу многих причин стали голосом целого поколения. Конечно, у автора такой книги будет сдержанное и более беспристрастное перо, он сможет отстраниться и рассмотреть явление во взаимосвязи с другими явлениями, и в этом я ему завидую. Но пусть и он позавидует мне, шагавшему по свежей колее "Машины", обкатывавшему на магнитофоне еще те ее песни, которые сегодня звучат, скажем честно, ностальгически...