Стоп! Машина времени!Воспоминание об одном неосуществившемся репортаже в августеНе я, а тот, что рядом со мной, - человек идей: в его голове уже родилась одна блестящая: "Таланты и поклонники!" У нашего фоторепортажа появилось заглавие. Теперь дело за
текстом и снимками, а это не бог Весть какая трудность. Таланты - четверо ребят из ансамбля "Машина времени", а поклонники -я, вы и все остальные. Таланты прибыли на
двухнедельные гастроли в Болгарию, а мы ничего не знаем если дискретность и молчание - синоним рекламы, то наша занимает первое место в шкале ценностей: нет ни объявлений,
ни афиш... Утром радио изрыгает дезинформацию за дезинформацией: Концерт (единственный!) в столице объявляется то по летнему, то по зимнему часовому времени, то
есть с разницей в один час. Все протекает, как и положено, - почти в полной нелегальности. И все-таки человек понимает, что, несмотря на усердное молчание
и полную дискретность, о мероприятии стало известно благодаря неведомым законам молвы.
Зал в Доме советской науки и Культуры переполнен. Четверо
уже на эстраде -двое Саш (Кутиков и Зайцев), Андрей Макаревич (руководитель ансамбля) и Валерий Ефремов (ударные инструменты). Снова звучит "Старый добрый рок-н-ролл", как музыкальное знамя группы. За десять-двенадцать лет
сменилось столько имен и символов, стилей и тембров, только "Машина времени" осталась по-рыцарски верной музыке начала семидесятых годов. Пятнадцать лет назад?
"Нет! - говорит Макаревич. - Я думаю, что мы ушли на десять лет вперед. Мода, особенно музыкальная, приходит и уходит. Эта электронизированная, компьютеризированная,
синтетическая, пластмассовая музыка все больше исчерпывается - и технически, и как чувствительность... Неминуемо наступит реакция и возвращение назад к
естественной и нормальной,
подлинной музыке, которая требует души, голоса и гитары. Рок-н-ролл будет!"
*
...Мы находимся в "том
нечто", которое по несчастному стечению обстоятельств у нас называется Летним театром. "Интересная обстановка..." - с многозначительным подтекстом определил его состояние хладнокровный Саша Зайцев (электропианола и фортепьяно). На сцене, среди смелой и неуклюжей имитации колонн в смешанном ионическо-дорическом стиле, всего за час до начала
кон-церта мы дискутируем по вопросам культуры и контркультуры. Пять-шесть лет назад "Машина времени" была известнейшей "черной" группой в Советском Союзе, а сейчас утвердила свою репутацию "официальной
контркультуры". Невыгодная позиция - по крайней мере так считаю я, - но что поделаешь, многое в Советском Союзе изменилось. "Машина времени" как бы превратилась из скандального апострофа в бывшего (приглашенного и причесанного) битника. Я излагаю свое мнение перед самими музыкантами, подкрепляю его доводами из музыкальной
передачи "ринг" советского телевидения. Они, однако, непоколебимы: их лица, сердца и аргументы в стиле Бестера Китона и никакая
провокация не в силах вывести их из этого состояния. "По нашему мнению, спада в нашей популярности нет, - отвечает все-таки под конец автор музыки
А. Кутиков, - потому что московские газеты и журналы в прошлом году снова от вели нам первое место. В хит-парадах городов мы также оказываемся первыми (за редким исключением). Кроме того, мы приносим самые крупные доходы из всех концертирующих групп в нашей стране - около 4-5 миллионов рублей в год... И только по мнению ленинградской
прессы наша популярность упала, но там имеют другое, свое музыкальное общество и поддерживают его". И все же. И все же... Какие годы были самыми счастливыми для ансамбля - Когда он был самым любимым "неизвестным" или когда
стал не самым любимым известным"?.. "Оба периода имеют свои преимущества, - отвечают музыканты. - И свои недостатки... Самое важное все-таки, что мы продолжаем заниматься тем, что доставляет нам удовольствие. А остальное?
Кто мог предположить, что времена настолько изменятся, что пластинки "Битлз" будут продаваться в ГУМе?" Но "теоретикам" пора сойти со сцены и не мешать. На эстраде пора остаться талантам, а поклонникам занять места на
неудобных, расшатанных скамейках в Летнем театре. Пора начаться музыке. И она начинается. А с ней и овации - все идет как по сценарию праздничной демонстрации. Только сценария нет. Честное слово - нет! И в доказательство -
на нос мне капает первая капля. Потом вторая, третья. Начинается дождь - летний, теплый. Он переходит в ливень - настоящий водный занавес. "Нам уходить?" - спрашивает Макаревич. "Не-е-ет!" - Кричит толпа. Прожекторы
словно бы освещают дождь августовских звезд, дождь метеоров, фотографы (в том числе и наш) снимают, как одержимые.
Красиво. Красиво целых пятнадцать минут. Но перегревшаяся установка встречает с треском
многочисленные холодные капли, а инструменты "перегорают". "Нам уходить?" - снова спрашивает Макаревич. "Не-е-ет" - снова кричат все. Дождь постепенно прекращается. Секстет уборщиц выносит свои инструменты - они вытирают воду со сцены. Рядом - огромная черная лужа. Веники, тряпки... фотографы запечатлевают гротескную картину. Добро пожаловать в Болгарию! Дождь? Установка
перегорела? Что ж, нам очень жаль - случается, особенно летом. Лето без дождя, где такое видано?..
А летний театр без крыши - видано! Добро пожаловать В Болгарию!...; Вот так провалился репортаж под
названием "Таланты и поклонники". ПРИМЕЧАНИЕ: Установки были непоправимо повреждены. Гастроли пришлось отменить. Группа "Сигнал" одолжила "Машине времени" свои инструменты. Концерты состоялись. Даже в Софии.
Только на последнем концерте все чувствовали себя отчужденными. И немного обиженными. И немного помрачневшими. Публика не пожелала простить любительский балет и допотопную хореографию, сопровождавшую исполнения группы - танцовщицы старались, но зрители их не приняли. И
вообще никто никого не жаловал достаточно. На этой второй встрече ни таланты были в достаточной мере талантами, ни поклонники - поклонниками. И репортаж не получился таким, как ожидалось. Скажите, до каких пор будет выглядеть так наше: "Добро пожаловать в Болгарию!"?
Вероника Благова |
