Статьи и интервью

- Во сколько лет вы взялись за гитару?
- У меня незаконченное начальное музыкальное образование - два с половиной класса по фортепиано. Я ненавидел музыкальную школу, выдумывал всякие болезни, пока родители не махнули рукой на это дело. Затем кто-то во дворе дал мне гитару, и я целую неделю орал под нее песни В. Высоцкого, пока не убедил родителей купить мне такой же инструмент. С этого все и пошло.
- А с самим Владимиром Высоцким вы были знакомы?
- Нет. Хотя это, может быть, и странно немного, ибо у нас было много общих знакомых, а несколько раз мы вместе выступали в сборных концертах в разных "закрытых "почтовых ящиках". Но мне было как-то неудобно самому подходить знакомиться. А потом - я и не торопил события, думал - это случиться само собой…
- Пытались ли вы подражать, в чем-либо, скажем Джону Леннону или Полу Маккартни?
- Еще бы! У меня - вьющиеся волосы, чего ни у кого из "битлов" не было. Я пытался бороться с этим недостатком. Делалось это так: бралось обыкновенное мыло, им намыливались волосы, сверху, надевалась резиновая купальная шапочка, и в этом спалось. В результате подобных экспериментов мои волосы на денек выпрямлялись.
- Отдавали ли вы себе отчет, что ваши песни влияли на мировоззрение целого поколения?
- Думаю, что и само поколение не отдавало себе в этом отчет…
- Что удерживает "Машину времени" вместе до сих пор?
- Мы так устроены, что не можем себе позволить заниматься тем, что нам не интересно. Поэтому наше любимое занятие совпадает с нашей работой, а за это еще и деньги платят, и другим людям, как выясняется, это тоже интересно - они приходят послушать. Словом, это, по моему, идеальное состояние для человека, и я всем такого хочу пожелать.
- А не ощущаете ли вы снижения интереса к "Машине времени"?
- Нет. Раньше интерес этот подогревался запретами, отсутствием информации - легенды о нас ходили самые невероятные. А теперь у всех ест выбор - от Жени Белоусова до Бориса Гребенщикова, каждый может выбирать по своему уровню и интересу.
- Поете ли вы под фонограмму?
- Это сейчас? Конечно, под фонограмму, и на сцене вы видите не меня, а мое видеоизображение… Мы начинали тогда, когда о фонограммах и не слышали, и до сих пор "Машина времени" поет "живьем".Просто народ у нас странный, позволяет себя дурачить, платя деньги за "фанеру".
- Что вы можете сказать о гибели Александра Башлачева, Виктора Цоя, Игоря Талькова?
- Это все - разные смерти. Башлачев был безумно талантливый человек, но он сам шел к тому, что он сделал. Виктор Цой попал в автокатастрофу - это случайность, которая может случиться с каждым из нас, к сожалению. Что касается Игоря Талькова…. Года три назад у нас завелась дурацкая мода на телохранителей, как будто мы на какой-то вражеской территории петь собираемся. Вы сами понимаете, откуда берутся эти телохранители и чем они раньше занимались. И им хочется оправдать деньги, которые им платят, а ничего не происходит. Тогда они заводят "пушку" - поначалу газовую, а затем и настоящую. А затем в один момент стакан "махнул" - и пошло. Как у Чехова, - если в первом акте есть ружье, то в пятом оно обязательно выстрелит. Поэтому "Машина времени" всегда обходилась без телохранителей и обходиться дальше будет.
- Как у вас возникла идея телепередачи "Смак"? Как вы научились хорошо готовить?
- Старая история. В молодости у меня все время собирались друзья, иные даже жили у меня. Всегда после наших репетиций нужно было… чем-то закусывать, и мне приходилось много фантазировать на кухне. Так и пошло. Я еще не подумал, что просто показывать свои рецепты было бы неинтересно, а вот приводить и показывать людей, которых знают и любят - совсем другое - такая идея мне показалась забавной.
- Ваше мнение о женитьбе Пугачевой и Киркорова? В каких вы с ними отношениях?
- Во всяком случае не в сексуальных - ни с той, ни с другим. Дай бог им здоровья, они своего добились - еще по крайней мере пол года о них будут говорить.
- Ваш идеал женщины.
- Я могу его только представить себе, но в жизни еще не встречал, разве что в приближении.
- Есть ли у вас любимая женщина?
- Да, конечно, и не одна.
- Женаты ли вы?
- Подойдите ко мне после концерта - я вам все объясню.
- Что вы делаете, когда вам трудно морально или психологически? Можете ли дать совет, что нужно делать в таких случаях?
- Не могу. Потому что люди очень разные, и чужие средства тут могут повредить. Одному достаточно рюмки водки, чтобы прийти в равновесие, а другого она свалит. Тут все очень личное, индивидуальное.
- Пробовали ли вы наркотики? Считаете ли вы, что они способствуют творческому процессу?
- Тут напрасно смеются в зале - это вопрос не смешной. Я скажу сразу, что я не наркоман и не алкоголик, а наркотики вообще никому потреблять не советую - это вещь очень опасная, их действие на человека еще совершенно не исследовано.
- Вы коммунист, буддист или еврей?
- Гениальная записка. Скажите, а одновременно нельзя быть и тем и другим, и третьим? Успокойтесь, я не коммунист и не буддист тоже, хоть буддизм принимаю вполне. Что касается третьего, то тот, кто это спрашивает, не из общества ли "Память", случайно?
- Как вы относитесь к благотворительности?
- Сложно. Я понимаю, что можно вынуть деньги из кармана помочь кому-то конкретно, но с подозрением отношусь ко всяким благотворительным фондам, ибо не знаю, куда уходят из них деньги, и никто этого не знает. Думаю, что лишь очень небольшая часть попадает по адресу.
- А сам меценатством занимаетесь?
- Да, я ищу себе мецената.
- Если воспользоваться определениями одной из ваших песен, то кто вы по своей жизненной философии - пассажир или машинист?
- Конечно машинист - ведь в "Машине времени" играю.
- А если бы ваша "Машина времени" имела возможность реально перемещаться во времени, в какую эпоху вам бы хотелось попасть?
- В древнюю Грецию, древний Рим, древний Египет, Америку начала, в Россию конца XIX века.
- Многие в России очень болезненно восприняли отделение Украины…
- Я тоже.
- Как вы думаете, имеет ли независимая Украина будущее?
- Это вопрос не по адресу - вы меня, наверное, спутали с Кравчуком.
- Можете ли вы дать политический прогноз: кто станет следующим президентом России?
- Не могу сказать. Хотелось бы прежде всего нормального человека. Я с ужасом вижу, что очень много людей не вполне здоровых людей оказалось у власти в России.
- Какой партии больше всего симпатизируете?
- Егору Гайдару.
- А как относитесь к расстрелу Борисом Ельциным Белого дома?
- Дело это очень противное, но я все же больше симпатизировал Ельцину, чем тем, кто был в Белом доме.
- Не скучаете ли вы по старым временам?
- Вы знаете, нет. Честно вам говорю. Человек так устроен, что хорошее запоминает, а плохое… Мол и водка была по 2 руб. 87 коп., и колбаса по 1 руб. 20 коп. Но как-то забыли, что за каждым нормальным человеком было приставлено по два "искусствоведа в штатском". А что бандитизма не было - так и воровать-то было нечего, двери можно было не запирать. Я готов жить впроголодь, лишь бы мне никто не диктовал, что и как я должен петь.
- Хотелось бы вам вернуться в вашу юность? Если бы вам дали возможность прожить еще одну жизнь, вы бы прожили ее так же или нет?
- В свою юность я бы попасть не хотел - я там уже был. Прожить жизнь еще раз так же - невозможно, это было бы скучно. А что касается моего поведения в молодости, то… (далее следует выразительное молчание А. Макаревича и дружный хохот зала).

Трудно судить, насколько в этом изложении удалось сохранить редкое чувство юмора и отразить богатство личности этого воистину удивительного нашего современника, оказавшего огромное влияние на свое поколение, и к которому теперь столь же пристально присматриваются уже дети его ровесников. Но абсолютно ясно одно: поэт и музыкант не утратил способности остро воспринимать мир, все богатства которого открываются только тому, кто "невзирая на снег и дождь", готов шагать в любые дали за "синей птицей". Той самой "Синей птицей", песня о которой в конце 70-х начале 80-х годов была почти гимном "Машины времени" и всего поколения.

Материал подготовил А. Гречаник.