Статьи и интервью

Как меня ушли? А вот так: отыграли мы 18 декабря прошлого года в "Олимпийском" концерт к 30-летию МВ, все чудесно, встречаемся с Путиным, он приглашает нас в президентскую зону, а мы его к себе в артистическую, где тоже накрыты столы, но по-простому. Там выпиваем, по-приятельски разговариваем - все нормально, на том расстаемся. А потом мне звонит Сапунов-старший, директор "Машины", и дословно: "Макар просил тебе передать, что коллектив в твоих услугах больше не нуждается". Я, естественно, спросил: "Он, что не мог мне это сам передать? Не через тебя, а сам?". На что было сказано, что Макар со мной говорить не хочет. И все!

Это я сейчас пришел в себя, а так два месяца был в серьезной депрессии. Не собирался выносить на свет мысли об этой истории. Но пошли звонки от журналистов? "Петр, это правда - то, что о вас говорят?" А информация такая: бывшие коллеги обвинили меня, что я фальшиво играю, что бью жену, что у меня венерическое заболевание, что я наркоман… Потом выясняется, что эта история обо мне - дело рук Ани Рождественской, сожительницы Макара, которую он пригласил на рол пресс-атташе МВ. Ну, и ей надо как-то выслужиться…

Меня буквально убило, что вся эта история шита белыми нитками. Если брать ту же наркоманию - у меня был пик аж два года назад. Сидел на кокаине, причем если сначала это было баловством, то два года назад пошли смертельные дозы. На "скорой" не возили, но лишь потому, что у меня железное здоровье… Когда я плотно сидел на кокаине, коллеги по группе ничем не помогали. Были силовые попытки вразумить меня… А к моменту, когда изгнали из группы, я уже больше полугода не притрагивался к кокаину, абсолютно с этим завязал. И получилось, что ребята, вместо того, чтобы в этом меня в этом поддержать, ударили ниже пояса.

Дальше: с женой, которую будто бы избиваю, я не живу уже 5 лет. На бумаге мы не разведены, но уже 5 лет не живем вместе. А когда жили, у милиции ко мне претензий не было… О болезнях: да, у меня был неприятность полгода назад, подхватил "сифон". Но я его вылечил!.. Что самое смешное: все то же самое обо всем том же самом я могу сказать про любого члена коллектива. Про любого! Никто не избежал: ни наркомании, ни битья жен, я уже не говорю об изменах. Если бы я начал говорить правду, которую о них знаю, в коллективе скоро было бы по меньшей мере два развода. По меньшей мере!

А избавиться от меня хотели еще раньше. Переговоры с Андреем Державиным, чтобы он пришел мне на смену, велись с прошлого лета, с его дня рожденья, на которым был Макаревич. Договаривались за моей спиной. Они, наверное, боялись, что если я узнаю об их решении заранее, то не выйду на концерт 30-летия. Зря боялись, я бы вышел. Не спокойно, но отработал бы профессионально. У меня вообще в тот день, 18 декабря, было очень нервозное состояние, будто я что-то предчувствовал. Мне очень тяжело дался этот концерт потому еще, что Макар решил пошить нам к юбилею новые концертные костюмы. А у меня фигура нестандартная, на меня вообще что-нибудь пошить сложно. Им то хорошо, они все стандартные, на них все сидит. А мне все это было велико, все сползало… И мне пришлось то нараспашку играть, то запахиваться - сплошной облом из-за этого костюма дурацкого!.. А примерка прямо перед концертом. Чисто по-совковому: вожатый сказал шнурки и галстуки нагладить, ботинки почистить и носки чтобы были белые!..

Вот я два месяца голову ломал над вопросом, почему мне дали отставку. И, пожалуй, нашел объяснение. Макара раздражало мое свободолюбие и отсутствие преклонения перед ним. Для меня самый лучший комплимент - когда назовут клоуном. Это звание лучше, чем народный артист мира. Если вспомнить детство, все мы ходили в цирк - так назовите мне пять первых пришедших в голову цирковых фамилий? Клоуны!.. Саша Фриш, великолепный клоун, недавно мне позвонил: "Слава Полунин хочет устроить клоунский фестиваль в Москве, так мы вспомнили о тебе и хотим, чтобы ты поучаствовал". Это было больше, чем счастье!.. Клоун - это образ жизни, и я примерно такой же… У меня даже есть удостоверение "Действительный Член Академии Дураков". Сам Полунин не вручении, на "Кинотавре", лично залепил мне тортом в морду. Я горжусь этим: откровенным дураком в этой стране быть труднее, чем приличным человеком…

Да, я все время на сцене из них выпадал - но за это и любили!

В 1982 году, когда я первый раз уходил из "Машины", была совершенно другая ситуация: принял решение и тут же на репетиции всем сказал, что ухожу… Меня не устраивали некоторые чисто человеческие качества Макара. Не диктат. Он, если и был тогда, то минимальный. Там другое: куча комплексов, зависть к чужим успехам, в том числе и внутри коллектива. Если он чувствовал, что зал кого-то на сцене любит больше, это его задевало. И жадность. И отношение к себе как к человеку, который выше всех остальных. Типа "есть я - и все остальные". Это объяснимо в 20 лет, я сам, помню, перенес "звездную болезнь", и еще в какой форме. Но в 40 лет, под полтинник, - это уже дико… Кстати, именно по этой причине в 79-м году из "Машины" ушли Кавагоэ и Маргулис…

Я ведь в "Машину" уже однажды возвращался. В 90-м у группы возникла проблема с Зайцевым. Заяц - он наркоман был не то что я. Потреблял все: и кололся, и нюхал, и курил. Такой был наркоманский мальчик по кличке Полковник. И исчез за две недели перед концертами МВ к 21-летию группы. Они поволновались, потом поняли, что надо готовиться к концерту. Позвонили Женьке и мне, попросили отыграть с ними юбилейные концерты в "Крыльях Советов". Мы отыграли и уже собрались разбежаться. Но тогдашний директор МВ Валера Голда взял нас под ручки: "Может, поработаем еще? У нас тут впереди гастроли, график плотный…" В общем, Женьку и меня уломали временно поиграть - и это время затянулось почти на 10 лет.

Вернусь ли я в "Машину", если Макар снова позовет? Однозначно - нет. Есть вещи, которые можно и нужно прощать, но здесь - нет.

Уходы бывают разными. В 87-м я был вынужден уйти от Кобзона. Потому что едва не развалил ему коллектив, дав понять, что не надо на меня собак спускать, когда я этого не заслуживаю. У Кобзона манера: если ему что-то не то - орет на одного, потом на другого… Это было нормой: люди работали с ним уже по 20 лет, знали, что иначе Кобзон не может. А его на первой же попытке наорать на меня пресек. Культурно, но веско. И на сцене возникла пауза. Думали, Кобзон растерзает меня в клочья. А он не растерзал - перекинулся на кого-то другого. Но пример оказался заразительным: люди один за другим стали отстаивать свое достоинство, уходить от Кобзона. И я понял? Либо писать заявление об уходе, либо он меня выгонит - найдет за что. И вот в 87-м мы прилетаем с Кубы, и я в тот же вечер пишу заявление. У на был шефак на Лубянке (шефский концерт, бесплатный - отработка крыши, чеков для "Березки" и т.п.). Днем прилетаем, вечером уже шефак. И я прямо на концерт пришел с заявлением. Иосиф Давыдович, надо отдать ему должное, скрежеща зубами ("Ну да, ну понятно, если бы Вы этого не сделали, я бы Вас сам…"), подписал. Мы расстались как бы нейтрально.

И все же Кобзону я за многое благодарен, очень высоко его ставлю. Не знаю другого певца, который бы за день отработал четыре больших концерта в полную глотку, без фанеры - и ему мало, он ищет, где бы еще шефачок дать, попеть. Столько песен, сколько знает он, никто не знает. Его память - феномен, а мозг после смерти изучать надо. Человек умнейший. А что касается профессиональных качеств - вы можете вспомнить хотя бы трех певцов, которые одновременно с ним начинали? Вспомнили? Как певец он, безусловно, номер один…

Я в общей сложности 13 лет отработал в МВ - с этими же людьми. С Женей Маргулисом, правда, поменьше. Но с ним единственным я общался в "Машине" как с музыкантом, у на во многом совпадают вкусы… И вот меня выгнали, а он - человек, с которым я был наиболее близок, практически засунул себе язык в задницу. Вот уже который месяц пошел, никто мне из команды не позвонил. Сам же я звонил только Сашке Кутикову, он вынужден по ряду причин быть постоянно "под Макаревичем" и поддерживать его. Но человек он по жизни порядочный. Когда решался вопрос, гнать меня - не гнать, Сашка был против. И после очень переживал.

Мало кто знал, что музыкальное образование в МВ было только у меня. Впрочем, нет, сейчас еще и у Державина. Он в Ухте закончил музыкальное училище. Одним из педагогов Державина был друг моего последнего тестя, саксофонист. Очень известный в Ухте.

Были ли случаи, когда я опаздывал на репетиции, фальшивил? Да, бывало. Но, извините, мы чем занимались? Симфонической музыкой или рок-разгильдяйством? И еще одно. Вот вы - журналисты. Работаете в команде профессионалов. А теперь представьте, что все вокруг вас занимаются журналистикой на самодеятельном уровне. И каково? Это - звездец! Я же работал с людьми, которым много лет подряд объяснял вещи из первого класса музыкальной школы.

Очень сложно столько лет быть профессионалом среди любителей. Я всегда заранее знал, что нельзя играть вот так эту песню; заранее видел, что из этой нудятины не получится шлягера. А мы упорно тупились, более того, делали клип. Потому что это песня Макаревича. Хотя надо было снимать песню Маргулиса, или мою, или Сашину, потому, что она хитовая, надо ее только раскрутить. Нет, мы раскручиваем заведомое дерьмо! И не один раз. Причем клип делает опять же Макаревич. Он и режиссер у нас, и оператор. Ну не наигрался человек в эти игрушки, хочется ему везде быть первым… Ну год, ну три можно такое терпеть… а 13 лет? И убедить его "не трогать руками музыку" - нереально.

Макар, конечно, дико трудоспособный. Но, по-моему, из-за того, что хочет все деньги заработать. Может, к этому и надо стремиться, но не с такой же силой… А он все бегает, пашет… Единственный у него удачный проект - "Смак". Оно не удивительно - Макар там естественен. Он действительно прекрасно готовит, любит это дело… А ведь он хотел уйти из "Смака": нашел себе на подмену ведущего, какого-то парня из Питера, чтобы сдать ему дела, а самому только получать проценты за программу. Ведь его что раздражало: ни одна из пресс=конференций "Машины" не обходилась без подначек про "Смак"! Другой бы махнул рукой, плюнул, а Макар не может, у него же куча комплексов. Но с ТВ насчет замены себя в "Смаке" у Макара не срослось. Ему там объяснили: "Нам твоя передача на фиг не нужна. Единственное, что ее держит в сетке, - твоя физиономия на экране". И вот он сжал зубы и поволок программу дальше, хоть она ему уже поперек горла. Поволок потому, что это деньги, но главное - первый канал, вся страна смотрит.

…Прошлым летом у нас был тур. Ездили: "Машина", "Чайф", "Квартал", "Сплин" - и вел все это Колька Фоменко. Мы все там дико сдружились. И так вышло, что были перерывы между городами, куда мы приезжали. В эти "окна" Макар сваливал на съемки, улетал. И музыканты, вся компания, облегченно вздыхали: "Как хорошо, что Макара нет! Вот ты - нормальный, Жека и Саня - нормальные, а этот!.." Будто от присмотра освобождались, будто некий завуч младших классов уходил.

МВ стала светской командой. Особенно после того, как нас наградили орденом "Знак Почета". Самое веселое: у всех до последнего момента было ощущение, что Макара наградят орденом, а остальным дадут по грамоте. Поэтому мы были несколько удивлены, что орден дали каждому. А после - Заслуженных артистов России… Опять же: 91-й год, защита Белого дома. Мы же все там были, все туда приехали, но награду защитника Белого дома дали только Макару!.. Причем никто из нас никогда и не отнимал у него лидерства. Это дико сложно быть лидером, тут огромная ответственность за людей, с которыми работаешь. И за то, как остальные будут относиться и к твоим людям, и к тебе…

Все понимали великолепно: убери любого из нас, МВ останется жить, а убрать Макара - "Машины" не будет. Но меня всегда воспитывали: если ты лицо чего-нибудь, к тебе и требование - будь достоин по человеческим качествам. Но это меня так воспитывали, а его, наверное, по-другому!.. Макар - он уже как бы царь и Бог. Его те, кто внизу и рядом, уже мало волнуют.

Мои песни, на которые текст писал Макар ("Собачий блюз", "Когда я был большим", "Ах, что за Луна", "Старая песня о главном"), ему удавались. То есть он меня прекрасно понимал. А его тексты на свою музыку нередко заумны, местами вообще мрак! Получалось, та музыка, которую я приносил Макару, была ему ближе, чем, скажем, музыка Кутикова. А иногда ближе, чем своя! Тогда откуда претензии, что в группе я был чужеродным?!

Будут ли остальные в группе это терпеть? Будут. Сколько продержится группа? До старости, до смерти. Пока это нужно Макаревичу. С таким же успехом можно спрашивать: когда кончится бардак в стране? Наш народ терпеливый, он стерпит что угодно. Можно сколько угодно орать: "Верни Подгородецкого!", как орали в 82-м. А потом восемь лет был Зайцев - и ничего! Хотя Зайцев, как и Державин, к рок-н-роллу и блюзу не имел никакого отношения, был человеком из другой музыки. То же самое будет с Державиным - привыкнут, и будет он у них за героя.

…Ой, меня тут недавно спросили: "А кто теперь будет петь ваши песни в "Машине Времени"? - "Никто".- "Почему?" - "Никто не сможет". Получается, не будет моих песен в "Машине"… К сожалению. А я собираюсь в своих сольных концертах петь некоторые песни Макара. Например, песня, которую почему-то приписывают мне, "Никитский ботанический сад" - это на самом деле песня Макара и Женьки. Я хочу ее петь, я буду ее петь. Это мое, по ощущениям мое.

Можно просто сидеть за роялем и заводить зал - дело-то в энергетике. А какая энергетика от Державина? Да никакой! На концерты МВ с ним пока не ходил. Просто не могу. Но люди, которые ходили, после недоумевали: "Зачем все это? Пять каменных статуй холодных на сцене стоят, и среди них малоподвижный человек за клавишами старается… Совок, один в один". Обидно, конечно…

Финансово я его могу понять - у Андрюши последние годы дела не шли, сейчас он надеется подняться… Но если уж выгнали Подгородецкого, надо было на его место брать либо клавишника из старой гвардии, либо талантливого пацана, который сейчас никто и звать его никак. Либо взять еще одного гитариста. Сейчас весь рок-н-ролл идет в сторону гитарных групп, а не в сторону клавишных.

Почему именно Державин, это я могу объяснить. С Женькой Маргулисом они дружат давно, Кутикову Державин помогал писать сольный альбом, где все аранжировки, практически всю музыкальную работу сделал Андрей. Он грамотный музыкант, но, как и Зайцев, тоже не из этой музыки, а из попсы. И годы с Зайцевым - с 82-го по 90-й - "Машина Времени", по моему мнению, катилась вниз. А за следующие 10 лет со мной и Маргулисом, наоборот, забралась на вершину. Сейчас же группу разумнее называть ВИА "Машина Времени" - в худшем смысле слова "ВИА". Ведь в советских ВИА ("Самоцветы", "Пламя") надо было уметь играть корочку об образовании, а "Машина" вылезала не на профессионализме, а за счет поддержки Саульского, Пугачевой, Кобзона…

Вообще-то я и в одиночку могу работать… Один раз в клубе "Свалка" на Профсоюзной должна была выступать группа "Воскресение", но кто-то из них заболел. И мне позвонили: "Ты не мог бы ребят заменить, часик отработать?" - "Но у меня же нет команды, я же один под рояльчик". - "Ну, ничего, один так один". И вот прихожу я в клуб и вижу: обкуренная публика, молодняк, и тумц-тумц-тумц!.. Ну, думаю, как же я романсы свои буду петь, ретро, рок-н-ролл, блюзы?.. И они мало того, что съели… Плясали! Плясали под рояльчик! Один человечек сбоку сцены так завелся, что, когда я заиграл "Когда я был большим", он закинулся и хрипло так: "Дедуля, давай!!!" Это меня так растрогало, что я подумал: "А я ведь дам!" И я им вставил!.. Могу сказать без бахвальства: мне как клавишнику замены в этой стране просто нет! Мне - с моими пальцами, головой, сценическими образом…

Мне всю жизнь хотелось играть с нормальным барабанщиком и басистом. Что подпирала крепкая ритм-секция, этакая стена. Когда клавишник в одиночку тянет энергетику группы, это неправильно. Поэтому для будущего проекта возьму либо джазовых музыкантов, которые умеют играть все, в том числе и рок-н-ролл, но на сцене боле холодные, академичные. Либо - энергичную, целиковую рок-команду, чтобы на сцене была куча молодых дураков и один старый.

Я не могу позволить, чтобы музыканты, которые будут со мной писаться, сидели без денег, клали зубы на полку, как, скажем, я сейчас. У меня пока все застопорилось. Мне надо найти деньги, чтобы закончить альбом, запустить его по радиостанциям, набрать пакет предложений - и тогда набирать коллектив, делать программу и ехать по стране. Хотя у меня много предложений от музыкантов поработать со мной бесплатно.

Да, это начало. Сейчас я начинаю с нуля.

Записали

Сергей Амроян, Дмитрий Филатов

Февраль 2000, СПИД - Инфо