Статьи и интервью

Прошло пол-1982 года. Волна распадов обрушилась - на все ведущие московские группы: ВОСКРЕСЕНЬЕ, ШАНС, МАШИНА ВРЕМЕНИ, КАРНАВАЛ. Внешне это похоже на цепную реакцию. Из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ уходит Подгородецкий, на его место приглашается Рыженко - ПОСЛЕДНИЙ ШАНС распадается. Внутренне это похоже на увядание проститутки. Смотрите: ПОСЛЕДНИЙ ШАНС три года не менял программы, а это не только скучно, но и просто негигиенично. Ленинград тоже не радует нас. Нынешние хиты Гребенщикова засижены штампами и коммерцией. Вот их формула: "мы пили эту чистую воду" + "новая волна, пошла она на..." = "подмосковные вечера". В общем, АКВАРИУМ превращается в довольно-таки сытую коммерческую группу.

Скучно. С конца '81 года в Москве становится скучно. Правда, выписанный из Ленинграда осенью '81 Свинья вместе со своими молодцами малость наэлектризовал воздух. Осенняя свежесть в Москве. Но, откровенно говоря, в Свинье столько же свежести, сколько в куске молодого гавна.

Таким образом, нам удалось обосрать все широко известные московские группы и менее широкоизвестные ленинградские. Остались совсем незнакомые нам РОССИЯНЕ, МИФЫ, КАП. РЕМОНТ из Л. и всякая пузатая мелочь в М. Типа: ФУТБОЛ, ЗЕБРЫ, КЭНДЗАБУРО ОЭ.

Таково так.

Чем же блеснул Рыженко на фоне этого безрадостного расклада? Простите, а кто такой Рыженко? Тот, что ли, который играл на скрипке в ШАНСЕ? Или тот, кто сейчас фигачит в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ? Этот прекрасный исполнитель, великолепный лицедей? Нет, нет и нет. Все это лишь бытовые подробности настоящего (или будущего?) Рыженко - организатора, вдохновителя, поэта и композитора панк-рок-шоу группы ФУТБОЛ. Именно за это мы его любим, ценим и уважаем, именно за это мы готовы простить ему тот словесный понос, который начался у него с переходом в группу им."Машины времени" (см. ниже).

Не слишком ли громко сказано: панк-рок-шоу группа? Не есть ли шумиха, поднятая вокруг ФУТБОЛА, классическая вариация на тему о бесптичье, на котором, как известно, и жопа соловей? Судите сами.

Играть все, кроме Рыженко, не учились.

Сергеи Шорохов - бас, "Бизон". Шура Иванов - стукач (ударник) - очень любит это делать не вовремя. Леша Родионов - органист, между прочим учится в институте физкультуры.

Чему не учились? Играть, говорю. А им и не нужно уметь играть, они же панки. Фигачит оператор не в такт световые эффекты, ну и фиг с ним. Не в них кайф!

"Качество работает под стиль или стиль под качество?" - спросил героя некий Коля К. "А иди ты..." - ответил герой.

ГЕНЕАЛОГИЯ ФУТБОЛА такова: в конце 80 года Сергей Рыженко увидел в ДК "Содружество" группу под названием РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДОЖДЬ. Ребят из РОЖДЕСТВЕНСКОГО ДОЖДЯ он уже знал: Сережа Шорохов учился и, как ни странно, учится до сих пор на худграфе МГПИ с Валей Кашпуровой, женой Рыженки.

Идя по стопам Йоко и Линды, Валя тоже выступает в ФУТБОЛЕ. Но это мы забегаем вперед.

Фактически тогда Шорохов и К° предложили Рыженко руководство ансамблем, и он согласился. Первое ЦУ Рыженко - сменить название. Так возникло КОЛЕСО. А программа - песни самого Рыженко. И поехали!

Последовали несколько репетиций и через несколько недель - новогодний концерт в том же "Содружестве".

Стали играть на вечерах, дискотеках.

Вот концерт на худграфе МГПИ в октябре прошлого года. На нем присутствовал автор этой статьи, то есть "Я", так что мероприятие теперь станет достоянием широкой общественности.

Выступает панк-рок-шоу группа КОЛЕСО - гласила надпись на классной доске. Желающих попасть на концерт было гораздо больше, чем могло поместиться в классной комнате - ибо худграф занимает здание, построенное по типовому проекту школы. Помещение, как известно, не резиновое, но и люди не бетонные - поместились. Сидели на подоконниках, на полу, на головах - поместились.

Быстрое музыкальное начало. "Ансамбль КОЛЕСО приветствует вас!" Итак, рок-шоу. Что же это такое? Представьте себе человек 10 мельтешащих на сцене: бегают, прыгают, стоят на ушах, и все это без всякого соответствия с музыкой. На фоне музыкально-костюмерной мишуры выделяется маэстро Рыженко, скрипач виртуоз, этакий кузнечик. И жена его тоже ничего: девочка музыкальная, пластическая. Остальных, простите, не разглядел: рябило в глазах. Что исполняли? "Пиво", "Кровать", "Я очень люблю" (Монолог из Подворотни)", "Машенька", "Серый человек" и еще что-то такое, не то из ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА, не то еще откуда-то.

И все-таки сквозь бред телодвижений шоу местами пробивалось. Рыженко, несомненно, была найдены интересные сценические решения. Например, при исполнении песни "Монолог из Подворотни" Сергей, развалившись на стуле, сидел сбоку от ударника в мотоциклетном шлеме и пел:
Я очень люблю побить фэйса,
И это мне очень приятно,
А мне говорят, что мне все равно,
И это мне неприятно!
На!На!На!
На! На! На! - это долбит ударник по шлему.

Да и песни были неплохие. Некоторые из них являлись законченными хитами: "Машенька", "Серый человек","Маленькая девочка в большом гастрономе" (в исполнении Вали Кашпуровой). Вот только низкое музыкальное и артистическое качество группы (пока не оправданное стилем) делало ее выступление совсем не в кайф.

Люди не торчали, Они спокойно пили свое пиво или что было покрепче. А некоторым даже нравилось. Рядом сидел один постоянно киряющий парень, видимо, будущий художник, он после каждой песни упрямо кричал: "Поворот! Поворот!" Я сначала было обиделся на него, но потом понял, что это так выражал он свое одобрение.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Май 1982 года. У ШАНСА целый месяц нет концертов. Мало приглашают (между прочим, надоедает смотреть и слушать одно и то же), а те, кто приглашают, плохо договариваются с администратором тов. Самойловым. Нет концертов. Вдруг звонок с телевидения. Кому - Рыженко. "Не хотите ли выступить на телевидении?" - "Хочу. В составе ШАНСА?" - "Нет, в составе КОЛЕСА". "Кого?"- переспросил Сережа. - "КОЛЕСА!"

А КОЛЕСА не было в натуре с того незапамятного концерта в МГПИ, который выявил всю его концертную непригодность. Играть не умеют (кроме, опять же, героя, студента уже третьего курса консерватории), а репетировали путем всего две недели.

КОЛЕСА не было. Оно растворилось, умерло, рассосалось.

Не было, не было, и вдруг стало. С 15 мая начались репетиции в московском Доме Художника (здание напротив Парка Культуры, построенное под Третьяковку и Третьяковкой отвергнутое).

А просмотровой концерт состоялся 23 мая в воскресенье. Кроме тетеньки с ТВ присутствовали: дядюшка Ко со своей Кодлой и десятКо два мосКовских романтических Концептуалистов с пролысинами. В общем человек 50-60. За несколько минут до начала концерта тов. Ко предложил сменить название группы...

(ФАЛЬСИФИКАЦИЯ! Название придумал Рыженко! - примечание Рыженко).

Теперь их пятеро. Прикид: городские окраины. Светлый пиджак и тренировочные брюки, под пиджаками футболки с лэйблами "Спартак" - чемпион", "Динамо" - мусор" и т.д. На руках - перстни и цепочки.

Зрителей угощают пивом из кружек на подносе и колбасой...

На этом месте автору статьи (ну и автор... - примечание машинистки) надоело её писать. Итак ясно, что успех был потрясающий, иначе и рассказывать было бы не о чем, сами понимаете.

ПЕСНИ И КОММЕНТАРИИ
Чем мне нравятся некоторые песни Рыженко?

И д и о т Хочешь ли ты точно знать
О том, кто ты такой?
Пройди квартал налево
И квартал направо
И у третьего столба
Сверни в подъезд.
На пятом этаже
В квартиру сорок позвони.
Когда откроют - спрашивай!
И то, что тебе скажут, будет правдой о тебе!

Припев: Я хочу, чтоб знали все, как мне хорошо!(2 раза).
Хочешь ли ты больше знать, о том, кто ты такой?
Бейся, долго долго бейся в стенку головой.
Когда придут соседи, спросят, что за шум?
Ты попроси их:заплатить за штукатурку,
И то, что тебе скажут, будет правдой о тебе.

Припев: Я хочу, чтоб знали все, как мне хорошо!

Теперь ты знаешь точно о том, кто ты такой.
Не верь, не верь, не верь! Не верь, все ложь, обман.
Тебя надули!!!
Сейчас мы скажем, точно скажем правду о тебе:
Я хочу, чтоб знали все, какой ты идиот!
Извини, но знают все, какой ты идиот!
Не сердись, ведь я такой же, такой же, как ты идиот.
Идиота идиот всегда поймет,
Идиоту идиот - друг, товарищ и брат.
Достоевский написал, как хорош идиот
Достоевский написал, как красив идиот.
Идиоту хорошо - Ох, хорошо!

Характерная черта всех футбольных песен Рыженко: это песни-оборотни. Суть явления состоит в том, что герой песни - тот, о ком говорится "ты","вы","они" - в конце песни оказывается "я", т.е. самим автором. Автор поет о себе и от себя. Хотя начала песен отнюдь не лиричны, а наоборот - скорее эпичны, описательны и даже с элементами сюжета. Наиболее ярко эта черта проявляется в песне "Идиот". В ней не только в припеве "ты" заменяется на "я" (Хочешь ли ты точно знать о том, кто ты такой? - ср.: Я хочу, чтоб знали все, как мне хорошо!), но самое главное изменяется сам строй песни. Если в начале - издевательство над доверчивостью человека (какого? - да нас всех), доступное в принципе и поэтическому языку РОССИЯН/ ВОСКРЕСЕНЬЯ/МВ, то потом это превращается в самоиздевательство: "Достоевским написал, как красив идиот". Причем это самоиздевательство - не на уровне юродства. Все мы идиоты и нам так хорошо, ч то блевать хочется...

СЛАДКАЯ ЖЕЛЧЬ

- текст вместе с комментарием сбондил молодой московский завистник и продал Е.Евтушенко. Следите за публикациями.

ВСЕ КАК ВСЕГДА

- это зарисовка одного дня одного человека.

Каждый вечер, каждый день - одно и то же
Те же бабы, та же лень, те же рожи.
Тот же, как всегда портвейн - 33-й.
Тот же серый, серый день -
Все как всегда.

Каждый из нас, возможно, живет по-другому, на типичность Рыженко не претендует, но это песня каждого человека. И то, что ее переводит в план глубоко личный для каждого слушателя -это бесконечный рефрен:"Все как всегда!"

(Высказывалось обоснованное предложение считать этот номер хитом № 1 1982 года и таким образом - преемником песни БГ "Прекрасный дилетант", по единодушному мнению знатоков, лучшей песни '81 г. А ваше мнение? - Ред,)

И просто веселая песня

МАШЕНЬКА
Шла Маша по лесу, поганки топтала!!!
Шла к бабушке в гости, шла, горя не знала.
Навстречу ей волк, зубов целый полк,
Детей он любил, но голоден был.
Он ей говорит:
Ну, где ты ходишь, я так долго ждал тебя
Под этим вот кустом,
Уже три дня сижу и жду,
Шел дождь, я весь промок,
Но я остался ждать тебя здесь под кустом, моя Мария!
Ты подойди ко мне,
И я скажу тебе:
Моя Мария - как я тебя люблю!
Она ему отвечает:
Я очень рада с ВАМИ повстречаться,
Льстит мне ваше постоянство,
Прямотой вы подкупаете своею обращенья,
Но я должна спешить - у бабушки мигрень,
Я пирожки несу старушке, чтоб она!.. поправилась скорей
А вечер придет, старушка уснет,
К ней в гости придешь - меня там найдешь.
Тебя там найду... меня там найдешь...
Тебя там найду, ..у-у-у-у-у-у! ! !
Не знаю, читал ли Сережа журнал "Работница", но стиль его поучительных статей в речи Машеньки уловлен максимально.

СЛОВЕСНЫЙ ПОНОС РЫЖЕНКО

Ниже приводится интервью, взятое мною у Рыженко в середине июня '82 года. Я решил его записать в натуральном виде. Кое-что по просьбе Рыженко не приводится. Комментарии и вопросы автора отмечены знаком §.

...Гастроли, служба. Я служу в МВ.

§ что будет с ФУТБОЛОМ?

ФУТБОЛ - без моего активного участия. Надо будет, и будет такая возможность - выступлю с ним. Если выгонят из МВ, пойду в ФУТБОЛ.

§ Что собой сейчас представляет МВ?

Лидер - А.Макаревич. Профессиональное звучание с новыми скрипичными возможностями, со звукоснимателем, с педалью. МВ хочет развиваться, работать с залом. А у меня динамические артистические способности.

§ Рыженко - о месте, которое он занимает В МВ как музыкант.

Макаревич хочет сочетать электрическое звучание с акустической легкостью (флейта, губная гармошка), дал губную гармошку, сказал, чтоб дома тренировался. А меня от нее тошнит. Для издавания блюзового звука ее надо сосать. Возникает металлический привкус во рту. Меня от него тошнит.

§ Как относится Макаревич к АКВАРИУМУ, к ЗООПАРКУ, АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЮ?

АКВАРИУМ ему нравится, ЗООПАРК - несоответствие между тем, о чем поют и как поют, УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯ он не слышал (уже слышал - прим. ред.).

§ Как относятся в МВ к ФУТБОЛУ?

Макаревич и Кутиков с большим вниманием отнеслись к моим песням, чем Самойлов со Щукиным. Самойлов всегда издевался над КОЛЕСОМ, выражал неприязнь на концерте ФУТБОЛА. Кутиков сказал, что отдельные мелодии могут в будущем лечь в основу песен МВ.

§ К вопросу о финансах.

На Свинью истратил 30 рублей. С МВ пьем коньяк три звездочки.

§ Как изменился твой облик с переходом в группу им. "Машины времени"?

Как только поступил на службу в МВ, сходил в парикмахерскую, постригся. Но продолжаю пить портвейн со старыми друзьями. С новыми пью водку. Макаревич советует пить меньше и больше думать о здоровье.

§ Доволен ли ты песнями МВ?

Конечно (§ Бодро, по-военному).

§ О МВ, Стефановиче и взглядах Рыженко на искусство.

За границу пока не пускают. Стефанович - режиссер, постановщик программ для МВ. Относится к этому очень добросовестно. Говорит, что искусство эстрады - чистое искусство без заумствований. Простота, доступность, удовлетворение. Стефанович мне понравился сразу своей безыдейностью. Е.Харитонов высказал мысль, что эстрада должна быть свободна от вторых планов, подводных камней и двусмысленности. Я думаю, что если берется какой-то принцип, который имеет массовый успех, то это уже искусство, поскольку он сумел заинтересовать людей. Сочиняю свои песни от нечего делать.

§ Отдельные изречения Рыженко.

Больше всего в жизни страдаю от колита и нестиранных трусов. Надо продаваться и не стыдиться. Я продаю свое профессиональное качество МВ и получаю от этого творческое удовольствие.

Любимое дело - игра в ФУТБОЛЕ.

Всё.

Ухо №2 (6), сентябрь 1982 г.