Статьи и интервью

"Весной поле вспашешь, дождик пройдет, глядь — а черепа по всему полю лежат.
Густо, как арбузы, как арбузы..."

Пузырев Е. Л., крестьянин, запись 1989 г.

Весточка для нас

Я смотрела на фотографии с черепами и представляла, как должны себя чувствовать люди - нормальные, живые, веселые мужики, - наткнувшись на такие страшные находки. Их действительно поначалу била дрожь и мучили сомнения. А надо ли все это трогать? Ведь 50 лет прошло. Они находили пластмассовые солдатские медальоны. С огромным трудом расшифровывали надписи, разыскивали родственников. И к ним шли письма с благодарностями и просьбами.

Медальоны — это весточка для нас. А для кого еще? И если мы туда не вернемся, то кто? Они ведь лежат, ждут, тебя ждут! Их еще там сотни, тысячи! - рассказывает Юрий БОРЗОВ.

Может быть, фанаты "Машины времени" помнят это имя. Ведь он - один из основателей легендарной группы.

- Я даже не помню, кто из нас придумал название "Машина времени", - рассказывает Андрей МАКАРЕВИЧ. - Юра был барабанщиком в течение первых двух лет существования группы. А потом, видимо, почувствовал, что это не его. И нашел в себе мужество уйти. Юра закончил архитектурный институт. Работал книжным графиком. А потом вдруг уехал в Ярославскую область егерем, жил один, с собакой и лошадью. И вот уже 10 лет занимается розыскной деятельностью. Отдает этому все свои силы. И всё - на свои деньги.

Юра занимается этим вместе со своим родным братом Иваном. В их группе - еще 8 человек. Они называют себя "братством святого Георгия". Уже лет восемь как зарегистрированы в Ассоциации поисковых отрядов России, но, по мнению Ивана, "эта организация занимается своей реорганизацией, переорганизацией, регистрацией, перерегистрацией, — и никакого от нее толка. За все 10 лет нашей деятельности ржавой лопаты от них не видели. Сейчас это называется "Ассоциация поисковых объединений". Деньги им какие-то правительство выделило. Но до поисковых групп они вряд ли дойдут. Разлетятся на разные конференции и презентации.

Матери еще живы

- Мы даже не предполагали, что у некоторых не только дочери или жены, но и матери живы! Они ведь все считаются пропавшими без вести. Сами знаете, какие времена были и что такое значило для родственников, когда в их семье кто-то пропадал без вести, - говорит Юрий Борзов.

"...Получил от вас письмо и к нему фото могилы отца, Логинова Филиппа Ильича. Мне трудно описать словами свои чувства. Мама низко кланяется вам всем за то, что вы сделали для нашей семьи. До 1948 года мою маму постоянно вызывали в военкомат и спрашивали, нет ли сведений об отце.

Что такое "пропал без вести"? Можно подумать - сбежал, дезертировал... Вы убрали темное пятно из истории нашей семьи. Теперь нам можно гордиться своим отцом, что не дрогнул перед лицом врага, до конца выполнил свой долг"

В.Логинов.

Ржавая винтовка

- Конечно, поначалу нас железки увлекли, - признается Юрий. - Мы все детство в Кенигсберге провели. Для нас все эти каски, автоматы игрушками были. Но за десять лет мы наигрались. Для милиции это очень выгодно: взять по наводке, например, меня с ржавой винтовкой. И будут потом отчитываться, что "в результате рейда вскрыт подпольный склад оружия".

Нам трактористы рассказывали, что в Смоленской области совсем еще недавно, когда пахали, снимали крышу кабины у трактора, а под зад клали чугунную сковородку, чтобы вылететь легко в случае, если напорешься на мину. Думали, вранье, а в бане - ни одного целого крестьянина: рубцы, обрубки. А сколько мальчишек каждый год подрывается!

- ... Разминировать стали сразу после ухода немцев в 43-м. А как? Саперы с армией шли. Набирали наших, гжатских парней и девчонок, 15-17 лет. Краткие курсы — и в лес, в поле. А там везде - смерть. Принесет такой "сапер" 100 взрывателей, ему премия - телогрейка или сапоги. Сколько их погибло... - вспоминал директор местного музея И. В. Кончаков.

Склады шампанского

Немец был силен и ловок,
Ладно скроен, крепко сшит,
Он стоял, как на подковах,
Не пугай - не победит.
А.Твардовский

- Чего только в немецких" окопах не встретишь! - рассказывает Иван Борзов. - Там даже целые склады шампанского, рейнского, ликеры, бордо. А консервы! Правда, местные жители почти все порастащили. Еще в первые послевоенные, голодные годы. Помните, немцев рисовали в каких-то лыковых лаптях? Конечно, и такие были. Но мы находим других. Их пулеметчик, часовой обувались в войлочное с кожей голенище на "деревянной" платформе, все фабричное. А какие у них удобные плоские кружки, фляжки, пенальчики есть с хлоркой для воды! Сами немцы нам попадаются редко. Их всегда хоронили. В тылу, аккуратно. Медальоны у них - железные; пополам ломались, чтобы по второй половинке всегда можно было точно определить погибшего.

Костяные ямы

Мы похоронены где-то под Нарвой, под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой, мы были - и нет.
Так и лежим, как шагали, - попарно, попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали, - попарно, попарно, и общий привет.
А. Галич.

— А наши красноармейцы многие носили каски не круглые, а "ушастые" — продолжает Иван. - Фляги в основном стеклянные были. Сапог почти ни у кого — сплошь ботинки. Нередко надевали солдаты стальные нагрудники вроде кирасы. Встречаются пробитые пулями образки, крестики. Немцы не жалели боеприпасов. Есть позиции, покрытые гильзами в 3-4 слоя. А наши — людей. Под одной маленькой деревушкой мы нашли останки двух тысяч красноармейцев — дай Бог половину погибших... Самое ужасное впечатление — это "костяные ямы". Наши ли крестьяне под немецкими дулами сгребали вилами и крючьями, санитары ли волокли телефонными проводами за ногу... Находим и вилы, и провода привязанные. Набивали в воронки по 100 и больше человек, слегка прибрасывали землей. Земли давно нет. Как это выглядит сейчас - даже описывать не буду.

Альбом

За 10 лет у поисковой группы набралось немало писем, дневниковых записей и много уникальных фотографий. На них — и мины, и пулеметы с гранатами, и пробитые шлемы и образа, а больше всего — черепов. Они лежат на земле и смотрят в небо пустыми глазницами. Ждут, когда придут ребята, выкопают могилу, Поставят деревянный крест. А что они еще могут? Закопали и так уже больше двух тысяч, нашли родственников почти пятидесяти. Теперь вот немцы получили доступ к могилам своих солдат. Можно представить, как аккуратно и с какой заботой будут сделаны эти могилы. Юра с Ваней к 50-летию Победы решили издать альбом. Помог Красногорский архив кинофотодокументов. А что самое грустное — дают деньги на его публикацию немцы. И выйдет он на немецком языке, у них. Неужели у нас это никому не надо?

- Немцам это нужно как развлечение, а нам — как исцеление. Чтобы немножко оклематься от "Тампаксов", "Сникерсов", памперсов "Юнекс". Припомнить: кто мы, что мы, - говорит бывший участник "Машины времени" Юрий Борзов.

Из альбома.

...Перевод с немецкого?

"Пишет вам Горобец Анна Васильевна, сестра пропавшего без вести и вами найденного Маслак Николая Васильевича. Много раз пыталась начать писать вам, но как вспомню, так начинаю плакать и бросаю писать. Я с братом рассталась в 33-м, когда мне было 7 лет, а ему — 10. В том году у нас умер отец, так как на Украине был страшный голод, а мать лежала опухшая. Соседи определили нас в приюты, брата в один, а меня в другой... Ваша весточка о брате - первая за 47 лет, из нее я узнала место последнего боя, гибели и захоронения моего брата. Огромное вам спасибо".

"Как деревню взяли, я не помню, опомнился, когда уже кончилось. Командир послал меня обратно с донесением. Иду, а над всем полем гул стоит. Это раненые стонут. Гудит поле аж до самого неба. Как огромный хор. Я всю войну прошел, повидал всего, но это был ужас". Архипов Н. М., бывший солдат, запись 1987 года.

"А там поля и не убирались. Прямо так и пахал по костям. Пустишь трактор, а сам смотришь на какую-нибудь березку, чтоб не сбиться и не видеть, что под трактор идет". Мелех, крестьянин, запись 1982 года.

"...Вы первые за 40 с лишним лет откликнулись на мою беду, т. е. пытаетесь мне помочь в розыске моего сына, Гладченко Григория Ивановича, и этим самым вы доказали, что есть еще среди людей милосердные порывы, но в наше время трудно на таких людей попасть. Большое вам материнское спасибо. Гладченко Е. Б.".

Расчетный счет для всех, кто готов помочь конкретной поисковой группе "Братство св. Георгия" в издании альбома и дальнейшей поисковой деятельности. Счет На 700002 в ком. банке "Красбанк", 123481 Москва, ул. Свободы, 91, корп. 2, корр. счет РКЦ ГУБЦ РФ Ns2161429, МФО 201791. Телефон 932-02-80.

Может быть, до тех пор, пока не будет похоронен последний солдат той Великой Войны, нас не оставит кровь — и в наш дом будут приходить новые войны и новые смерти? '

Милана БОГДАНОВА.
Фото из альбома.