Статьи и интервью

ОДНАЖДЫ...Андрею Макаревичу было полтора года. И у него была няня. Няня Андрея кормила и выгуливала. В один печальный и дождливый день во время прогулки нянязадумалась неизвестно о чем и уронила малолетнего поэта и композитора лицом в асфальт. В результате падения у Андрея сместилась носовая перегородка. И все можно было бы поправить, сознайся няня в содеянном. Но она не созналась, а на интеллигентный вопрос Андреевых родителей “Почему у ребенка морда в крови?” беспечно ответила: "Поцарапался”.Родители успокоились и не стали отводить Андрюшу к врачу. Перегородка осталась невыправленной. Кем бы стал Макаревич, не упади он в детстве на асфальт, — неизвестно. Но столь узнаваемого чуть гнусавого голоса не имел бы точно. Так Андрей стал музыкантом.

ОДНАЖДЫ... Женя Маргулис тоже был маленьким. И его отдали в музыкальную школу. Папа и мама Жени хотели,чтобы мальчик научился играть на скрипке. Но Маргулисова бабушка этого не хотела. Потому что она не любила музыку. Особенно в исполнении Маргулиса, который каждый день, приходя из музыкальной школы, с садистским усердием и весьма фальшиво играл бабушке этюды. Но недолго старушка терпела издевательства внука. Через неделю она выбросила Женину скрипку в окно. Так Маргулис стал скрипачом.

ОДНАЖДЫ... Саша Кутиков, будучи музыкантом группы “Високосное лето”, жил в одной гостинице в Таллине. Рядом с ним жил Женя Маргулис, который играл в “Машине Времени”. В один прекрасный день к незадавшемуся скрипачу Жене пришла в номер девушка. А как вы помните, девушек, приходящих в гости в гостиницу изгоняли раньше оттуда ровно в 23.00. То есть в то самое время, когда она как раз могла Жене понадобиться. Поэтому Женя девицу спрятал, а потом в ужасе вспомнил, что в гостиничном гардеробе осталась девушкина шуба, по воспоминаниям Маргулиса, сшитая, видимо, из невинно убиенного негра — других версий происхождения странного материала, пошедшего на изготовление сей верхней одежды, у Жени до сих пор нет. Хотя он часто об этом думает. Так вот, по наличию одной-единственной шубы в опустевшем гардеробе работники гостиницы поняли, что кто-то из проживающих пытается в данный момент попрать нормы социалистической морали. И собрались было пойти поискать негодяя. И нашли бы. Но тут хитрый Кутиков который был в курсе ситуации, с важным лицом зашел в гардероб и, надев шубу, отправился в ней к себе в номер. На изумленные вопли окружающих: “Александр! Это женская шуба!” — артист с достоинством отвечал: “В чем хочу, в том и хожу”. Девушка осталась ночевать у Маргулиса. Так друг спас друга.

ОДНАЖДЫ... Саша Кутиков ушел из группы “Високосное лето” в группу “Машина Времени”. И поехал с ней на гастроли. Ночью в поезде музыканты сильно выпили и легли спать. И, дабы наглядно продемонстрировать свою благодарность Кутикову за его приход в коллектв, положили Сашу спать на нижнюю полку. С максимальным комфортом, так сказать. Кто мог знать, что полка Макаревича, спавшего как раз над Кутиковым держится практически “на соплях”. Поэтому пары нетрезвых подпрыгиваний развеселившегося Макаревича хватило для того, чтобы упасть на спящего Кутикова вместе с полкой. Когда Кутиков очнулся, он очень обиделся и собрался прямо на первой станции выйти из поезда и вернуться к “Високосному лету”, которое не имело неприятной привычки гукаться на Сашу вместе с полками. Положение спас Маргулис,который Сашу пожалел и даже налил ему еще стакан водки. Тогда Кутиков всех простил. Так замечательный музыкант остался в коллективе.

ОДНАЖДЫ... Петр Подгородецкий получил права и купил машину По этому поводу он решил всех музыкантов лично отвезти на репетицию. По дороге выяснилось, что машину Петя водит еще очень плохо. Он умеет обращаться с коробкой передач, а вот руль крутит как-то неуверенно. В большой и широкий поворот Петя вписываться умел, а в узкие и крутые повороты нет. Поэтому, поворачивая только там, где получалось, Подгородецкий вез товарищей вместо положенных 15 минут часа три. Музыканты терпели, лишь изредка оглашая салон словами и целыми предложениями, приводить которые, с вашего разрешения, мы не будем. Когда же, наконец, все подъехали к репетиционной базе, Петя сознался, что и парковаться не умеет. И тут же при попытке все же где-нибудь остановиться побил все машины в радиусе 20 метров. "Я же говорил — удовлетворенно заметил Петя. Так музыканты поняли, что слово и дело у Пети не расходятся.

ОДНАЖДЫ... Кутиков косил от армии. Косил не где-нибудь, а в дурдоме. И изображал не что-нибудь, а хроническую бессонницу. А надо вам сказать, что симулировать бессонницу весьма сложно. Потому что нельзя спать. Кругом враги. Заснешь — отправят в армию. Два дня Кутиков терпел, потом понял, что дело плохо, и попросил Макаревича, который регулярно навещал душевно больного друга, найти и принести блок “Мальборо”. А надо вам сказать, что в те далекие времена, когда Кутикова пытались забрать в армию, блок "Мальборо" для советского человека был практически недоступен. Только в “Березках” и только за чеки. Изумленный донельзя такой просьбой Макар пошел в родной архитектурный институт и у фарцовщиков купил сигареты аж за 12 рублей. На следующий день во время обхода Кутиков небрежно извлек из кармана пачку.“Можно угоститься? — спросил главврач отделения с замиранием сердца, первый раз в жизни увидев "Мальборо" живьем, а не в прибалтийском фильме про загнивающий Запад. “Да берите всю пачку, у меня еще есть”—вежливо ответил Кутиков. Таким же образом по пачке получили лечащий врач, дежурная медсестра и два санитара. На следующий день главврач подошел к пациенту Кутикову и, приобняв доверительно Сашу, сказал: “Спи спокойно. А в больнице еще недельку полежать надо, чтобы по документам все чисто было”. Так Кутиков объяснил артисту Макаревичу и главврачу с ныне позабытой фамилией, что почем.

ОДНАЖДЫ... музыканты группы “Машина Времени” ехали на гастроли в поезде. И конечно, сильно выпили. И, уже предвкушая всю “прелесть” похмельного сушняка заварили себе огромную кастрюлю чая. Одной заварки килограмма полтора ушло. Заварили, значит, и спать легли. Макаревич, которого после печальной истории с Кутиковым на верхнюю полку более не клали, спал на нижней. А над ним спал Маргулис, который посреди ночи, проснувшись от жажды, потянулся к вожделенной кастрюльке, но чего-то не рассчитал и уронил ее на многострадальную голову спящего Макаревича.Вы думаете, Жене стало стыдно и он бросился очищать от заварки Андрея Вадимовича? Нет, нет и еще раз нет. Маргулис стал громко над Макаревичем смеяться. От этого ржания Андрей и проснулся. И понял, что ему почему-то очень мокро. Но не понял, в чем это у него вся голова и почему так веселится ехидный Маргулис.Собравшись с силами, Макаревич на всякий случай тоже немножко посмеялся. Так Маргулис отомстил за Кутикова.

ОДНАЖДЫ...у “Машины времени” был концерт в Ялте. Причем концерт был невероятно пафосным — с трехъярусными декорациями, балетом и другими вещами. На третьем ярусе сидел Валера Ефремов и стучал в барабаны и прочие ударные инструменты. А на втором этаже сидел рабочий, отвечающий за дым. То есть сидел он возле горячей плитки и сыпал на нее порошок, который при сгорании создавал огромное количество дыма, загадочно затем обволакивающего музыкантов, балет и все три яруса декораций. Модно тогда так было. Так вот, к рабочему, создающему дым, подкрался другой рабочий и, внезапно напав, треснул его шваброй по пятой точке. Чего уж там рабочие не поделили — тайна, покрытая мраком. Известно одно — рабочий, внезапно ударенный шваброй, подскочил с такой ужасающей, нечеловеческой силой, что практически сшиб головой третий ярус декораций, откуда посыпались все ефремовские барабаны. Ефремов, изумленный происходящим, тут же вспомнил произведение Ильфа и Петрова “12 стульев”, в частности, описанное там землетрясение в Ялте. И начал судорожно спасаться. Побросал палочки и с дикой скоростью слез со своего пресловутого третьего яруса. А, как вы помните, концерт идет. Музыканты играют, зрители слушают, тут вдруг перестают играть ударные, и все видят судорожно спасающегося Ефремова. Очень, очень удивились тогда музыканты и зрители. Так весь состав “Машины времени” понял, что читать так же вредно, как и строить пафосные декорации.

ОДНАЖДЫ...Маргулиса попросили рассказать что-нибудь смешное из своей жизни. “Ну я родился...” — начал рассказ Женя, и радостно засмеялся. И смеялся еще долго Так все поняли, что у Маргулиса вся жизнь очень смешная.

ОДНАЖДЫ... совсем недавно, Макаревич и Маргулис сидели в одном из московских клубов и болтали. Причем Макаревич выпивал, а Маргулис — нет. Хотя оба были за рулем. Женя уехал домой первым. Андрей еще минут двадцать посидел, послушал музыку и тоже потянулся к дому. А надо вам заметить, что оба музыканта живут на Ржевском шоссе. И вот едет себе нетрезвый Макаревич и вдруг видит, что на этой самой Рублевке стоят человек двадцать гаишников (гибэдэдэшников то есть), рядом с ними стоит большая передвижная лаборатория, и работники доблестной милиции заставляют всех без исключения дуть в трубочку на предмет выяснения степени алкогольного опьянения проезжающих. “Все, — подумал Макаревич,—хана. Сейчас отберут права”. Андрей печально подъехал к милиционерам, печально открыл окно и услышал: “А! Товарищ Макаревич! А мы только что Маргулиса проверили, все нормально. Он сказал, что вы тоже сейчас поедете. И тоже трезвый. Проезжайте, товарищ Макаревич!”. Так в очередной раз друг спас друга.

ОДНАЖДЫ... “Машина Времени” собралась вдруг вместе и вспомнила, что в 1999 году группе исполняется 30 лет. Было решено, что главный юбилейный концерт должен пройти18 декабря в СК“Олимпийский”. И билеты должны стоить 30 рублей. Так все и получилось.

Анна РОЖДЕСТВЕНСКАЯ