Статьи и интервью

В конце 6О-х годов среди множества новорожденных ВИА появился и ансамбль учеников 19-й московской спецшколы в составе Андрея Макаревича, Сергея Кавагоэ, Александра Кутикова, Юрия Борзова. В 1968 году на школьном вечере они впервые познакомились с тем, как звучит настоящий, "живой" ансамбль (выступала известная в то время группа "Атланты"). А вскоре уже играли на концертах сами...

Большинство московских рок-групп в то время репетировали во Дворце культуры "Энергетик". Активность Была высокой, энтузиазм неподдельным, но надо признать, что почти все группы ориентировались на "чужой" репертуар. Исключение составляли лишь "Скоморохи" и "Машина времени". Они придумывали свое, а не копировали.

Приблизительно к 1975 году "Машина" становится одной из двух - трех популярнейших московских групп. Ее начинают приглашать на фестивали и концерты в другие города. Ансамбль снимается и в кино - на студии "Мосфильм" в это время искали "типичный молодежный ВИА" для одного из эпизода фильма "АФОНЯ" (Танцы в молодежном клубе"). Правда, вряд ли ассистент режиссера, пригласивший ансамбль на съемки, сделал точный выбор - в Москве было много самодеятельных ансамблей, которые играли более горячо, весело, энергично и наверняка выглядели более "типичными". По сравнению с ними песни "Машины" казались несколько сдержанными, репертуар - серьезным, в тексты песен надо было вслушиваться. Больвинство из них, кстати, уже начинали свое самостоятельное, независимое от группы "фольклорное" существование - их пели на Севере и на Урале, в Средней Азии и в Сибири. Пели, не зная авторов. Песни эти просты, легко "ложились на гитару", запоминались. Хотя "Машина" считалась рок-ансамблем, как раз элемент рока был в ее композициях минимален и относился скорее к жесткому, острому ритму, чем к мелодической сфере, изобилующей интонациями кантри, русского городского романса и обычной ВИА - эстрады в духе "Самоцветов". Немаловажно и то, что музыка в песнях "Машины времени" не являлась, как у всех остальных наших ВИА, доминирующим элементом, а играла явно подчиненную роль. Инструментально-интонациональный базис был нужен ансамблю лишь для того, чтобы донести до сознания слушателей текст, его содержание. Поэтому руководитель ансамбля Андрей Макаревич был не очень озабочен модерновой аранжировкой - для его песен роскошь в виде электророялей, синтезаторов или духовой секции была просто излишней; хватало гитар, ударных и просто акустического рояля.

За несколько лет в "Машине времени" сменилось около 10 человек, но ансамбль постоянно сохранял свое лицо: основным стержнем "Машины" все это время был репертуар, песни, придавшие ансамблю его характерный облик. Вы не найдете здесь ни лихих припевов, ни лирического стандарта ("почему ты не пришла на свидание"). Основная задача стихов Макаревича - заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей и окружающий мир, заставить более активно вмеваться в борьбу добра и зла, благородства и косности, передового и отживаюцего свой век:

Как легко решить, что ты слаб.
Чтобы мир изменить:
Опустить над крепостью флаг
И ворота открыть...

Это песни, где поэзия становится ПУБЛИЦИСТИКОЙ, а метафоры часто напоминают лозунги. Песни, пробуждающие в слушателе активность социальной и гражданской позиции. Самое ненавистное для Андрея Макаревича - пассивность, отказ стать на определенную сторону в борьбе, стремление отсидеться в уголке.

Песни "Машины времени" касаются многих вопросов. Это и проблемы бескомпромисности, и приспособленчества, и лицемерия. Есть и антивоенные ("Весь мир сошел с ума", "Девятый вал"), есть и фельетонно-бытовые типа ("Блюз о безусловном вреде пьянства"), но все они оптимистичны и жизнеутверждающи по своему духу. И дело даже не в отдельных строчках хотя их можно назвать достаточно много ("Я верую в светлый разум и в то, что он светлым будет", либо "Я в сотый раз опять начну сначала, пока не меркнет свет, пока горит свеча" и т.д. и т.п.), а в том что в песнях этих бьется истая заинтересованность и забота о жизненных проблемах, что они основаны на вере в доБро, что они гуманны.

Правда творчество группы неравно. В песнях Макаревича - при всех их достоинствах - встречается многословие, некоторая отвлеченность образов. Лучшие песни - те в которых содержится и точный адрес, и точная мысль, такие как "День рождения", "Кафе "Лира", "Мазурка на смерть поэта". Кстати, некоторые песни Андрей Макаревич исполняет без ансамбля, под аккомпанемент простой гитары или рояля, что еще раз говорит о их родстве с песенным миром Бардов.

Летом 1979 года в составе группы произошли очередные изменения. Вскоре "Машина времени" стала работать при Московском театре комедии и гастролировать как ансамбль Росконцерта. Первые гастроли в Ростове-на-Дону прошли успешно. В марте 1980 года "Машина" учавствовала во Всесоюзном фестивале популярной эстрадной музыки "Тбиписи-80" и завоевала (наряду с таллинским "Магнетиком") первую премию. Конкурсная программа, составленная из старых и новых песен Макаревича, прозвучала свежо, непосредственно. Она еще чем-то напоминает студенческий концерт "капустник" породившее ее молодежно - музыкальное движение. Это - первый большой успех ансамбля прошедший путь в 12 лет. Были успехи и поражения. Но Макаревич и его музыканты остались искренними и молодыми.