Статьи и интервью

В дни юбилеев положено поздравлять. Вспоминать историю, писать разные хорошие слова. В общем, чтобы и информация была, и юбиляру сделать приятное. Сегодня юбиляр - "Машина времени". Ей двадцать пять лет. Для нашей команды случай беспрецедентный, и даже на Западе трудно найти подобных "долгожителей". "Роллинг стоунз" разве что, да и то они то сходятся, то расходятся. А "Машина" все это время живет и работает, работает и живет, как будто собственно время ее и не касается.

Вообще-то, сначала команда школьников называла себя "Машины времени". Были ведь "битлы", "роллинги", вот и "машины" должны были появиться. Но публика упрямо звала группу "Машина", и через лет пять пришлось Макаревичу и его соратникам смириться с этим фактом.

Родители Андрея были всегда людьми, что называется, "прогрессивными". Папа Вадим Григорьевич часто ездил за границу и привозил оттуда пластинки, так что первую битловскую запись юный Андрей услышал дома. "Я раз за разом ставил пластинку на проигрыватель, — вспоминает Макаревич, - и пытался понять: как же это все так просто и здорово у них получается? Ведь поют обычными, без особых изысков голосами, причем совершенно естественно. И я подумал: "А почему бы нет?"

Первое настоящее репетиционное помещение "Машина" получила в одной из квартир знаменитого Дома на набережной. Дело в том, что первый барабанщик команды Юрий Борзов был сыном маршала авиации и командующего авиацией ВМФ Ивана Ивановича Борзова, и в квартире маршала была найдена комната, где вся тусовка и происходила. Сам маршал недолюбливал друзей сына и считал, что, отказавшись от военной карьеры, сын чуть ли не опозорил его. А жил военачальник предельно скромно: бродил по квартире в трениках с вытянутыми коленками, выпивал в день бутылку водки и закусывал крутыми яйцами, невзирая на лежащих на кухне полутораметровых осетров. Самое ласковое, что слышали от него "машинисты" было: "Ну что, когда стричься будем?" Стричься "артисты" не хотели и запирались в своей комнатке с видом на Кремль. Тогда они не думали, не гадали и не надеялись, что через двадцать пять лет "Машина времени" будет выступать на Красной площади...

Один из основателей "Машины" Сергей Кавагое - наполовину японец. В общем, папа у него японский, ну и соответственно носил японское имя Сиро. А значит, отчество у Сергея было Сирыч.

Так и в паспорте было записано. И всегда блюстители порядка, глядя в документы, удивлялись: "Что же это за отчество такое у парня, да и фамилия тоже". Но на всякий случай предпочитали не связываться с "иностранцем".

Когда "Машина" только-только начала "раскручиваться", в нее пришел первый настоящий музыкант: Максим Капитановский, игравший до этого в самой "техничной" команде Москвы - "Втором дыхании". Максим был студентом МГУ, изучал вьетнамский язык и готовился стать востоковедом. Но как-то раз, выйдя из здания на Моховой (дело было в 1971 году), затесался в толпу знакомых, которые шли на демонстрацию к американскому посольству, - протестовать против вьетнамской войны. Естественно всех "повязали", но очень скоро отпустили. А ровно через год, в канун визита Никсона в Москву, всех "протестантов" изловили еще раз, "разбронировали", лишили отсрочек по учебе и отправили служить на китайскую границу. Потом, конечно, Максим вернулся, работал музыкантом, а сейчас уже больше десяти лет - звукорежиссер "Машины". Время от времени играет на сейшенах и написал крайне забавную и поучительную о тех временах книгу, отрывки из которой "МК" будет публиковать. Саша Кутиков, несмотря на не особо выдающиеся физические данные, с детства увлекался спортом, даже боксировал в легком весе на первенстве Москвы среди юношей и получил "бронзу". Но бывало, что и бокс не помогал. Когда он купил себе самую первую гитару (рублей за восемь по тем деньгам), то насладиться игрой на ней он смог лишь одну ночь, Рано утром, возвращаясь после тусовки, прямо на проспекте Калинина (никакой милиции там в пять часов утра не было и в помине) Саша был окружен несколькими здоровенными парнями, гораздо старше и сильнее его. "Давай гитару," - потребовал один из них. Саша снял с плеча инструмент, взял за гриф и - что было силы ударил гитарой об столб. Только щепки полетели. "Что, бить будете?" - спросил он обидчиков. Бить не стали, просто ушли. А Саша взял в руки расколотый гриф и заплакал. Было жалко, да и было ему тогда лет четырнадцать...

Петю Подгородецкого "открыл" Саша Кутиков. Просто увидел его за инструментом и решил: "Надо брать". "Взял его в свою команду под названием "Високосное лето", где играли Ситковецкий, Ефремов и Крис Кельми, тогда еще охотно откликавшийся на имя Толя. Петя проиграл в "Лете" ровно неделю. Как гласит легенда, именно через неделю произошла историческая встреча Макаревича с Кутиковым после долгой разлуки, и последний "увел" из "Високосного лета" в "Машину" Ефремова, Подгородецкого и ушел сам. Интересно, что бы было, если бы Кутиков не заметил Петю?

Валера Ефремов - человек крайне спортивный. Наверное, нет ни одного вида спорта, которым бы он не занимался. Как-то раз в Домбае он загляделся на дельтаплан. Ему в шутку предложили: "Полетишь или слабо?" А он взял и на полном серьезе полетел. Чуть не разбился, правда, но пролетел, сколько положено.

Этажом ниже Макаревича жила немолодая учительница географии. Как только в его квартире раздавался шум или какое-то шевеление, она вызывала милицию. После премьеры фильма "Душа" дома у Андрея собрались одни "звезды" - отметить. И вдруг в три часа ночи звонок. Открывать пошел Михаил Боярский. Просто опешил, увидев милицейский патруль. Патруль тоже был ошеломлен, особенно когда в прихожую вышли София Ротару, Ролан Быков и прочие знаменитости. Инцидент был исчерпан, но борьба "гигантов" продолжалась. Как-то Андрей признался мне: "Знаешь, хочется просто пойти в школу, в класс, где она работает, и сказать: "Дети, ваша учительница меня терроризирует. Сделайте что-нибудь. Но я не такой злой..." Кончилось все само собой. Когда Макаревича стали показывать по ТВ, писать про него хорошие статьи в газетах, все претензии соседки куда-то исчезли...

Года полтора в "Машине" проработал Сергей Рыженко, выдающийся музыкант-инструменталист, но крайне неорганизованный и немного странный человек. Чуть ли не каждые гастроли "MB" были из-за него под угрозой. То его отпаивали валерьянкой, то привозили на вокзал чуть ли не на "скорой". Но играл и пел он великолепно, а к тому же писал неплохую музыку и стихи. Но "Машина" их как-то не играла. Наверное, поэтому он и ушел. Сейчас у Шевчука в ДДТ. А Саша Зайцев, клавишник, сменивший Подгородецкого в 1982 году, проработал в группе целых семь лет. Был взят из ансамбля "Коробейники", ходил на репетиции в полковничьей шинели, за что был прозван "полковником", и в течение целого года, если не двух, был на положении обучаемого. Кутиков с Макаревичем просто взяли и научили его рок-н-роллу.

Был "полковник" человеком крайне интеллигентным и необычным: читал Ницше и Германа Гессе, писал стихи и прозу, слыл вегетарианцем и человеком с тонким чувством юмора. А ушел он из "Машины" при следующих обстоятельствах. Осенью 1989 года были намечены концерты в "Крыльях Советов". А "полковник" пропал. Ни дома, ни у друзей его не было. В общем, Макаревич позвонил Маргулису и Подгородецкому, попросил сыграть. Те приехали, пару дней порепетировали и выдали такое... Когда Зайцев появился, он уже был лишним.

В отличие от Ефремова Маргулису чужды любые виды спорта, кроме "посидеть и выпить". Все его спортивные опыты заканчивались печально. В борцовской секции на нем отработали какой-то прием, после чего Женя неделю отлеживался. В футбол он играл один раз в жизни. Как неумеющего его поставили в ворота. Первый же удар разбил ему очки, а второй пришелся ниже пояса, в самое интимное место. "Нет, — подумал Женя, - спорт это не для евреев. Займусь-ка я лучше музыкой". Занялся. И правильно сделал.

К "Машине" имело отношение множество людей. Там играли и Алексей Романов, и Алик Микоян, и Игорь Дегтярюк, и Игорь Саульский, и Юрий Фокин, и Николай Ларин, и Юра Ильченко, и многие-многие другие. И все они отдали "Машине" тот или иной кусочек своей жизни, своей души. И в том, что группа существует уже четверть века, — их заслуга. Дай Бог еще столько же... 1984 год. Ночь. Ленинский проспект, 37, четвертый этаж. На кухне у Макаревича большой сбор: Кутиков, Крис, Градский, Гребенщиков, Зайцев, Ефремов, Майк Науменко, я и много-много других людей. Мы говорим, говорим, говорим. О настоящем, о будущем. Андрей: "А все-таки мы выживем, назло всем..." Выжили. А все, что было, было как будто бы вчера. Десять лет назад, двадцать, двадцать пять...

О "Машине" и "машинистах" вспоминал Алексей БОГОМОЛОВ.

P.S. 25 июня "Машина времени" отмечает свой славный юбилей грандиозным представлением на Красной площади. В этом супер-шоу примут участие: "Наутилус Помпилиус", "Чай-Ф", "ДДТ", "Воскресение", "Квартал", "Моральный кодекс", "Браво", а также "Секрет" вместе с Максимом Леонидовым, который приезжает из Израиля только ради того, чтобы присоединиться к этому музыкальному празднику. Взволнованный коллектив "ЗД" в свою очередь тоже искренне поздравляет юбиляров и выражает надежду, что это далеко не последний юбилей в истории "Машины времени".