Статьи и интервью

Данная работа не является попыткой представить изложенные в ней мысли истиной в последней инстанции. Однако, если написанные ниже строки заставят хотя бы одного читателя задуматься над сущностью рассматриваемой проблемы, автор будет считать свою программу-минимум выполненной.     Уже порядка десяти лет назад разнотолкуемый "Нострадамус от рок-музыки" Борис Гребенщиков задавался таким вопросом, отвечая на него скорее положительно, чем как-либо иначе. Середина 80-х... Что же натолкнуло находящегося на пике популярности поэта и музыканта на столь печальные мысли? Или, как принято трактовать творчество "Аквариума", эта песня вообще не о роке, это иносказание?

    Давайте попробуем сами проанализировать генезис мировой и, прежде всего, отечественной рок-культуры и определить ту ступень, на которой русский рок находится сегодня.

    О чем мы говорим?

    Сначала необходимо договориться о терминах, а именно о том, что мы собираемся понимать под словом "рок" или "рок-н-ролл".

    Сразу скажем, что абсолютную трактовку этого понятия дать нельзя, и даже если мы возьмем за отправную точку словарное определение этих понятий, мы не решим проблему. В 1992 году издательство "Молодая гвардия" выпустило в свет книгу Николая Добрюхи "Рок из первых рук". Книга представляет собой сборник рассказов в форме интервью с теми, кого автор книги по праву считает основоположниками отечественной рок-музыки: Стасом Наминым, Андреем Макаревичем, Александром Градским, Алексеем Козловым и другими. На программный вопрос "что такое рок?", который был задан всем интервьюируемым, ни разу не было получено одинакового ответа. Причем амплитуда колебаний маятника истины оказалась настолько велика, что включила в себя и негритянские корни "ритм-н-блюза", и указание на гитарность музыки, как характерную черту рока, и определенное мировоззрение и многое, многое другое, что не только не дает ответа на  поставленный вопрос, но, напротив, обрисовывает все масштабы нерешаемости проблемы.

    В 1986 году с целью создания в детских музыкальных школах курса истории джаза и популярной музыки, талантливым педагогом и организатором, преподавателем ДМШ №36 имени Стасова города Москвы, заведующей эстрадным отделением Тамарой Леонидовной Айзикович, с которой автору посчастливилось быть знакомым лично, был разработан проект учебной программы для ДМШ с эстрадной специализацией (СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА. История джаза и популярной музыки. Программа. Москва,1986). В программе предлагались два типа употребления термина "рок":

    - в историческом смысле (с учетом истоков, специфики музыкального языка, стилистики, инструментария и т.д.) как музыки ведущей свое происхождение от песенно-танцевальных жанров негритянского фольклора 20 - 30-х годов, ритм-энд-блюза, кантри-энд-вестерн и рок-н-ролла;

    - в качестве товарного ярлыка разнообразной поп-музыкальной продукции (безотносительно к ее стилистике).

    Автор не ставит перед собой задачу апеллируя к вышесказанному заставить всех принять предлагаемую точку зрения, а лишь желает добавить в стройные ряды попыток определить существо рока как культурного явления еще одну, зная, что цитируемый источник не получил широкого хождения, хотя и был создан настоящим специалистом. Хочется добавить к этому, что второй тип употребления термина "рок", хотя и появлялся в советской периодике 70-80-х, не был принят в среде любителей рок-музыки (сюда же относятся и наши доморощенные полуподпольные музыканты-рок-звезды того времени). При этом автор хочет согласиться и особо отметить, что понятия "рок" и "рок-н-ролл" не идентичны, хотя и близки; все же рок являет собой порождение рок-н-ролла, музыки более простой, и, кстати, никогда не бывшей в нашей стране такой популярной, как на Западе, в силу не только и не столько наложенного на нее государственного "вето" (если даже не вопреки - запретный плод, известно, сладок!), а скорее в силу традиционного тяготения русской музыки к развитой мелодике, что напрочь отсутствует в классических примерах данного стиля. Рок же, напротив, покорил русскую душу стремительно и бесповоротно, лишнее свидетельство чему - это исследование. И вот здесь-то уместно поинтересоваться: что-то там такое было в начале про "русский рок"?; ведь это порождение чуждого нашей музыке рок-н-ролла?; да и был ли вообще "русский рок"?.. А был ли мальчик?

    Действительно, был ли вообще "русский рок"? Хорошо это или плохо, что среднестатистический западный слушатель абсолютно не интересуется русским роком, считая его чем-то чужим, а если и интересуется, то теряет к нему интерес при первом же мимолетном знакомстве?

    Разница в восприятии рока в СССР (России) и на Западе существует прежде всего лексическая. Для американского, английского и иных иностранных ушей слово "рок" не значит ничего больше, кроме стиля музыки, "rock music" (автор сознательно не берет в расчет иные значения этого слова в англо-американской лексике, так как на собственном опыте общения с представителями данной языковой культуры убедился: слово "rock" не вырванное из контекста - для них просто музыка; есть разница и в том, какие другие значения присвоили этому слову английский и русский языки). Для владеющего же русским языком, этим прекрасным, колоритным, многогранным языком человеческого общения, слово "рок" окрашивается в какой-то героически-трагически-эпический оттенок: "злой рок", "судьба". Кроме того, гонения на отечественный рок в советский период обусловили воспитание в нем именно тех качеств, которые должны были бы быть присущи ему этимологически с русской точки зрения.

    Загнанные в подвалы рокеры должны были твердо стоять на своих убеждениях, чтобы выдержать тот напор, с котором официальное общество обрушивалось на них, оперируя всеми средствами массовой информации, а зачастую и прибегая к помощи "соответствующих органов". Формировалась определенная жизненная позиция, которая отражалась прежде всего в текстах песен. Здесь было бы уместно привести цитату из книги А.Троицкого "Рок в СССР". "Знаменитый банальный вопрос - "Так чем же русский рок отличается от западного?"- по-видимому, так и останется без вразумительного ответа, если мы будем говорить о музыке. В самом деле, похоже, что до сих пор несмотря на эпизодические попытки, русские рокеры (в отличие, скажем, от немцев) так и не создали самостоятельной музыкальной концепции. С начала 60-х до середины 80-х у нас звучит приблизительно то же самое, что и везде в мире. С легким славянским акцентом, конечно. Ни популярный в 70-х флирт с этническим фольклором, ни модное в последнее время увлечение теориями и практикой довоенного искусства не принесли пока по-настоящему убедительных результатов. Однако, если мы взглянем на второе измерение рока - содержание песен, то тут обнаружится множество отличий, и достаточно радикальных.(...)  Так в чем же заключалось "иное"? Во-первых, тексты в русском роке вообще играют более значительную роль, чем в западном. Причинами этого могут быть и осознание советскими рокерами своей музыкальной вторичности, и их более слабая техническая подготовка, и тот факт, что коммерческое, танцевальное начало в роке у нас никогда не преобладало, а больше ценилась некая "идея".(...) Во-вторых, я беру на себя смелость утверждать, что литературный уровень текстов у нас - в среднем - выше, чем на Западе. Рок-лирика имеет здесь прямую связь с академической поэзией и сильно напоминает последнюю по стилистике и лексикону.(...) Отсюда же и третье, главное отличие: наши парни поют совсем о другом, нежели западные. Скажем, во всем огромном репертуаре "Машины времени" нет ни одной прямой песни о любви, не говоря уже о сексе.(...) Если не об этом, то о чем же тогда пел наш первый рок-поэт (и миллиарды его последователей)? Пел на темы социально-этические и филосовские."(Артем Троицкий, Рок в СССР (История советского рока: непреукрашенная история) Москва - 1991, стр.27-28).

    Полностью разделяя точку зрения А.Троицкого, автор хочет лишь подчеркнуть отдельные моменты в качестве выводов из настоящей главки:

- русский рок был (есть ли он и будет ли - предмет исследования следующих глав);

- музыкально русский рок был вторичен и имел сильную подпитку с Запада;

- "русскость" отечественного рока проявлялась в текстах песен (именно поэтому почти ни в одной книге о русском роке вы не встретите нот, хотя, как правило, такие книги изобилуют поэтическими цитатами, а то и вовсе содержат в приложении сборник текстов песен).

    От чистого истока - в прекрасное далеко...

    Говоря о самобытности русского рока, нельзя недооценивать роль "железного занавеса" между социалистическим лагерем, прежде всего СССР, и капиталистическим миром. Парадоксально, но если как следует задуматься, именно он явился поводом, определившим специфику нашей рок-культуры. Не зная, что

битловская "She Loves You" это не "любовь хиппи", а песня, идейно близкая к "Белым розам" "Ласкового мая", наши рокеры сумели прочесть между строчками англо-американского поп-рока то, чего там никогда не было написано. Никто еще не знал, что если группа на Западе стала хоть чуть известна, значит она зарабатывает деньги. А зарабатывание денег у наших рокеров если и не считалось чем-то лежащим вообще вне пределов "святого рока", то уж во всяком случае никогда не ставилось во главу угла.

    Да, "занавес" явился поводом, но не причиной своеобразия нашего рока. Глубинные причины этого феномена лежат в поэтичности русской культуры и русского языка. Сегодня мы привыкли к словесному безобразию, которое льется на нас с экранов ТВ, колеблется и не тонет на волнах "независимых" радиостанций. Но вспомните, насколько агрессивно мы были настроены по отношению к второсортным текстам еще недавно: взять те же "Белые розы" и весь шквал этой танцевальной попсятины второй половины 80-х.

    Повернем колесо истории еще на полкрутки назад. Первая до конца русская рок-группа - "Машина Времени": что определило ее роковость в русском понимании этого слова? По признаниям А.Макаревича, группа довольно долго не звучала как следует, отбирая музыкантов не столько по профессиональным качествам, сколько по критерию некой психологической совместимости (тоже, кстати, характерная черта для наших музыкантов; при том, что больших денег занятие музыкой не приносило, климат в коллективе должен был морально восполнить эти "материальные прорехи"). Что же тогда заставило толпы поклонников называть

"Машину" первой, или в числе первых? Откуда тогда у Макаревича появилась возможность ностальгировать:

А помнишь, Мишка, семьдесят второй,

И психодром, и сейшн в Лужниках,

Как двери вышибали головой,

Как фаны нас носили на руках...

    Очевидно, дело в том (и автор далеко не первый, кто приходит к таким выводам), что А. Макаревич обладал мягким поэтическим слогом, чьи образы волновали молодежь того времени куда более, чем сыгранность музыкантов.

    Старые рокеры должны помнить термин "залитовать", "литовка". Процедура заключалась в том, что тексты песен представлялись в соответствующий орган, и тот их "литовал" (или "не литовал"), то есть разрешал к исполнению в том или ином месте на том или ином концерте (либо в нескольких местах и концертах). Безусловно, музыка такой жесткой цензуре не подвергалась. А. Буйнов в газете "Я молодой" №23 за 1995 год на вопрос "кто сильнее всех в нашем роке?" отвечает: "ДДТ. Они, по-моему, все лучшее в себя вобрали. Это настоящий русский рок-н-ролл". Думаю, излишне говорить о том, что самобытность ДДТ определяет в первую очередь искрящийся поэтический талант Ю.Шевчука.

    Но вот "железный занавес" рухнул. На нас обрушилась лавина информации. Мы узнали множество "человеческих" подробностей о тех, к кому относились едва ли не как к богам, или, уж как минимум, как к святым. И кумиры посыпались со стен.

    Шевчук как-то сказал: "Мы ... все сходили с ума по "Битлз", учили английский только ради того, чтобы переводить их тексты. Когда мы их переводили, то страшно разочаровывались. Мы вкладывали в эти песни намного больше смысла, чем в них было."("Огонек", №50, 1995) Похожие откровения можно встретить и в книге А. Макаревича "Все очень просто".

    Нет, они не перестали быть прекрасными музыкантами, певцами и супергруппами. Но они перестали быть медиумами между Небом и Землей (помните,"удел избранных": sex, drugs & rock'n'roll) и между Востоком и Западом; представлявшиеся нам золотыми идолы оказались на деле дешевой позолотой; они оказались просто рабочими, только их работой было не стоять у станка и вытачивать детали, а с помощью определенных инструментов извлекать некую организованную последовательность шумов, обладающую способностью конкретным образом влиять на человеческую психику; за эту работу им и платили. Если коротко - это оказалось не поэзией; это не было делом поэтов; это оказалось работой со своим рынком труда, спросом и предложением, которые все вместе назывались "шоу-бизнес".

    Теперь наши рок-музыканты поняли, что "этим" можно зарабатывать деньги и закрыли глаза на то, что истинный поэт не продает своих стихов; наиболее предприимчивые стали строить систему советского шоу-бизнеса с целью извлечь деньги из того, что раньше могло быть лишь убыточным производством.

    Это было искушение золотом. Те, кто не поддался этому искушению (за редким исключением), оказались вне концертных площадок и рекламных щитов. Другие же (тоже за редким исключением) "гибли за металл", гибли в различных смыслах этого слова, но всегда оно означало одно - Конец.

    С падением "железного занавеса" живая вода аквариума русского рока растеклась по всему миру. Автор верит, что везде, где она осела каплями влаги, люди стали чище и добрей, однако, для СССР, России это была болезненная и ощутимая потеря. Начался новый прогрессирующий этап развития нашей рок-культуры, который продолжается и сейчас. Где ж вы, мои весенние года?

    По авторитетному заверению многих продюссеров, "крутящих" более или менее популярных исполнителей, "звезду" сегодня можно сделать из чего и из кого угодно, были бы только деньги. На всех каналах покупается и продается эфирное время. Все чаще складывается ощущение при просмотре ТВ программ, что нам подсовывают дерьмо в красивом фантике, а в сущности, так оно и есть. Понятие "шоу-бизнес" существовало и раньше в рамках СССР. Но раньше оно как-то пересекалось с музыкой, теперь же, похоже, нет. Сегодня шоу-бизнес у нас представляет собой какую-то самостоятельную отрасль деньгоотсасывания, которая к тому же тесно и откровенно, как нигде, связана с политикой (впрочем, это органично вытекает из текстовой природы русского рока).

    "Песни - распроданы, смыслы - утрачены..."- говорит Ю.Шевчук в своей "Субботе". Незадолго до декабрьских выборов в Думу (имеется в виду 1995-ый год) накануне представления своей новой программы группа ДДТ давала пресс-конференцию, где ее лидер на вопрос "за кого они будут голосовать?" ответил, что это не информация для эфира; что им предлагали за осуществление политической рекламы большие деньги, но они отказались; что у него при этом есть своя гражданская позиция, и он выразит ее на выборах. Спасибо Юрию за эти слова; спасибо, что не превращает музыку и поэзию в продажную девку политики, как это делают сегодня очень, очень многие...

    Что же произошло с нашим роком? Неужели он вот так весь подчистую продался? Неужели все, кто им занимался, оказались подлецами? Безусловно, нет; сваливать всю вину на "золотую лихорадку" было бы упрощением проблемы. Но тогда что?

    Тогда надо особо отметить еще одну черту рока: его социальность.

    Натыкаясь на штыки власти, рокеры, часто вполне справедливо, видели именно в ней врага идеалов духовности, проповедуемых роком: всеобщей любви, безграничной свободы, и т.д. и т.п. И писали обличающие власть (и строй) песни. И их вызывали в КГБ и Советы. И они снова писали песни. И вот это диалектическое "единство и борьба противоположностей" являлось тем, что развивало рок изнутри, давая ему жизненные силы, энергию. Если смотреть глубже, то рок двигала борьба двух идеологий: государственной и, условно, рок-идеологии.

    Железный занавес пал. Со временем не выдержала натиска и государственная идеология. Так почему же рок не стал победителем?

    Возможно, рок был просто раздавлен новой официальной идеологией, которая хотя и позволяла существовать року как таковому, но в ее рамках не было места русскому року: думающему, текстовому. И государство приручило рок, посадив его в будку на цепь, правда, в красивую будку, на золотую цепь, щедро снабжая пищей (в последнее время - мясом с кровью).

    Но скорее, все-таки, другое. Рок потерял врага. Будучи бойцовским по духу, он оказался сражен наповал собственной ненужностью. Он стал бессмысленным.

    Причем, рок в существовавшей ранее форме был присущ определенному времени. Сегодня попытка найти нового врага для возрождения рока выглядит так же забавно, как транспаранты "Эндрю, убирайся!", которые рисовал мистер Эй в фильме "Мэри Поппинс, до свидания!"(тому есть множество примеров, но, дабы избегнуть недовольства иных читателей, автор предлагает им определиться с примерами самостоятельно). Кроме того, наши рокеры забыли, что "хипповство", из которого они выросли, вообще не признавало государственную власть: боролись ведь за любовь, за свободу, а не за то, чтобы страной руководили хорошие люди; официальные власти в этой схеме были где-то сбоку. А теперь обратите внимание на тексты: большинство наших экссоциальных групп и сегодня поют о том, как же худо им жилось при коммунистах. Милые! Это уже неинтересно. Это уже ушло, хорошо это, или плохо.

    Здесь снова будет уместна цитата из уже упоминавшейся работы А.Троицкого, описывающая настроение фестиваля 1986 года. "...Гагаринский РК ВЛКСМ г.Москвы и газета "Московский Комсомолец" организовали в одном из престижных концертных залов Москвы - Центральном Доме туриста - (...) престижный четырехдневный фестиваль "Рок-панорама - 86". За исключением "Авторафа" и прибалтов, там выступили все наши ведущие филармонические рокеры... Это было блестящее и печальное зрелище. Парад костюмов, световых эффектов, дорогих инструментов и - полная пустота за всем этим. Прямо позади меня на одном из концертов сидели два парня и постоянно обсуждали происходящее на сцене, но под одним углом зрения - в кроссовки каких фирм обуты музыканты. И это не было кощунством - это было нормальной реакцией. Первое, что бросилось в глаза человеку "андеграунда" - банальность текстов. С ужасом я понял, что звучит та же ВИА-лирика, против которой мы когда-то поднимали рок-бунт.(...) Единственное, в чем профессионалы сделали явный шаг вперед, - это в плане "сценичности" - модные костюмы, грим, конвульсивные движения..."

(А.Троицкий, указанная работа, стр.93).

    Тогда что же, рок кончился? Что же дальше?..

И опыт - сын ошибок трудных,
И гений - парадоксов друг...

    Нашим сильно больным гепатитом средствам массовой информации, как это не покажется странным на первый взгляд, мы должны быть благодарны за то, что они открыли нам глаза на всю ту дрянь, которая смердит в мире шоу-бизнеса, как не пытаются ее скрыть иные дешевыми освежителями воздуха. Сегодня только для дурака (дуры) не очевидно, что абсолютное большинство наших поп-, а иже с ними и псевдо-рок-див не просто не занимаются искусством, а напротив, зарабатывают деньги некой деятельностью, название которой должно бы представлять собой антоним понятию "искусство", но пока еще оно не придумано. Возможно, этот термин - "шоу-бизнес".

    Те же, кто хочет заниматься искусством, даже если это не будет приносить дохода, даже если это будет убыточно - спешат откреститься от всей этой нечисти. Возрождаются домашние "кухонные" концерты, когда одни приходят не зарабатывать, а говорить, а другие - не посмотреть, а послушать. Мне попадаются такие кассеты, хотя я их специально не ищу. Формируется новое поколение рокеров в русском понимании этого слова. Появляются примеры бережного, влюбленного отношения к великому родному языку, наиболее известный из которых - группа "Калинов мост" во главе с Дмитрием Ревякиным. Возрождается поэзия продуманных умных текстов, которые иногда являются самодостаточными произведениями, а музыка - средством популяризировать их, придать им более доступную форму (не этот ли путь прошел Владимир Высоцкий: от юного хулигана-романтика до зрелого русского поэта, потеснившего классиков?).

    В одном из своих интервью Юрий Шевчук говорит: "Сегодня западный рок потерял энергетику. Все ограничивается "мазер факер" и идиотскими бородками. А у нас осталось слово (выделение мое - А.С.). Наш российский рок-н-ролл родился из протеста, но стал искусством именно благодаря трепетному отношению к слову. Именно язык "вытащил" мелодику."("Огонек", №50, 1995)

    В целом, повторяется ситуация конца 60-х - начала 70-х: наболело, есть что сказать - да негде! Другими словами, все говорит за то, что начинается новый виток спирали развития нашего русского рока.

    Но чем займется новый рок? Что станет для него главной темой? Ядовитые плевки в адрес дельцов шоу-бизнеса или, может быть, воспевание судьбы истинного поэта? Порицание нового порядка, попирающего все национальные ценности, или воспевание этих ценностей и стремление к ним в своем творчестве? Стоны, посвященные Темноте, или гимны восходящему Солнцу?

    Хочется верить, что умные и талантливые люди, болеющие душой за свою Родину, ее культуру и искусство, сумеют сделать правильный выбор жаждущего между пустым золотым кубком и грубым глиняным сосудом с целебной родниковой водой.