Статьи и интервью

Ухо № 2, сентябрь 1982 г.

Душа

Для начала скажу, что, государи мои, этого фильма я не смотрел. Когда банда ходила в "Звездный" приветствовать Макара, я готовился к зачету. А теперь мне в лом штурмовать Россию как за брауншвейгской колбасой. Тем более, какие там песни, я со слов друзей знаю: путевые песни, кроме разве что "Я пью до дна за тех, кто в море". Эту бессмыслицу могла и сама Ротару написать без содействия Макаревича. А любовная интрига, очевидно, несколько менее интересна, чем в бельгийском фильме "Кончики губ" и английском мультике "Король Дик".
Так что когда она пойдет у меня на соседней улице, и, наверное, схожу, отвлекусь. А раньше не буду. Но когда я узнал, что про "Душу" собираются писать критику, мне тоже захотелось.

Разумеется, сегодня никто не станет повторять то, что мы читали в зеркальной статье в МАШИНЕ год назад. Но значит ж что, что тогда авторы статьи лгали или были слегка малоумны? Нет, на мой взгляд. Просто времена изменились. Год назад МАШИНА действительно была лучшей группой1. Но с тех пор она прочно застыла на одном месте, как древнеперсидская империя, а конкуренты не дремали. АКВАРИУМ делал пару новых программ, последняя в стиле панк-джаз (супермодном теперь) имела неукоснительный успех. Появились на небосклоне ЗООПАРК (Л-д), ФУТБОЛ (М), АКТИВНЫЙ ТРЕСТ (Т) и др.

Макаревич за это время не сделал ничего. Естественно, отношение знающих поклонников рока к нему изменилось.

Те голоса, которые (как писал редактор в старом Зеркале) звучали из эстетского лагеря, теперь можно услышать и от нормальных людей.

(Для эстетов теперь стало модным и престижным облагать АКВАРИУМ)

Но вопрос о "Душе" нельзя решать только с этой точки зрения. Его нельзя решать в отрыве от тех событий, которые предшествовали выходу фильма на Экран.

Мы имели в ввиду ту схватку, которая происходила в печати и в официальных инстанциях вокруг МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Вся многочисленная мафия дельцов от музыкального искусства, увидев в Макаревиче опаснейшего конкурента, набросилась на на него с такой энергией, как завсегдатаи винного магазина на одинокого смелого чужака. Если Макар добьется успеха - здраво рассуждали они,- он покажет дорогу другим, и другие поймут, что можно двигаться вперед и не теряя своего лица и не проституируясь, не так, как Намин и Тип-Топ. Тогда потянутся ШАНС, АКВАРИУМ, ИН СПЕ, весь прекрасный калейдоскоп России и союзных республик, и в итоге наш рок станет наконец нормальным искусством - как живопись, поэзия, джаз - то есть в нем, наконец, талантливый музыкант при прочих равных условиях будет получать преимущество перед халтурщиком со связями. Но для некоторых это будет смерть. Им не на что станет покупать фирменные тачки и карманные мафоны.

Поэтому они мобилизовали все силы. Прежде всего, они спекулировали на неосведомленности многих людей старшего поколения в рок-музыке. Затем был поднят флаг борьбы за "русское национальное искусство" против "западника Макаревича". Что может быть абсурдней? Ведь те же самые люди нашли подчеркнуто-русский акустический ШАНС.

Но таким образом им удалось заполучить под своим "Рагу.. ."подпись лауреата Астафьева, поверившего на слово спецкору Кривомазову, что эта нехорошая МАШИНА растлевает-де молодежь. Зря поверил. Статья, написанная Кривомазовым, походит на действительность не больше, чем рассказ Варенухи Римскому в варьете. Борзый "критик" в нетерпении, как бы сделать карьеру по китайcкой методе (т.е. добивая упавшую собаку), путает тексты МВ и ВОСКРЕСЕНЬЯ, а рок-музыку - c игрою духового оркестра на похоронах. Более того: оказалось впоследствии, что подписи под своим сочинением он собирал столь же аккуратно. Естественно, тот, чье имя оказалось вдруг опозоренным в глазах близких, знакомых и любимой женщины, обратился в разные высокие инстанции.

Как все это связано с "Душой"? Да очень просто. Помоечной "Рагу" не случайно прямо предшествовало выходу фильма Стефановича на широкий экран. Ведь само понятие успех можно толковать и шире; чем мы сейчас делаем. Скажем, сегодня какую-то группу знает молодой московский рабочий, свердловский студент, харьковская школьница. Это успех? Да. Но Высоцкого знала и колхозница средних лет из отдаленного села. Популярность такого уровня - подлинно всенародную - в данном случае не могли дать эпизодические вояжи в системе Росконцерта. Но фильм ее гарантировал, Сами понимаете - любой человек даже и немолодого возраста предпочтет МАШИНУ скажем, "Самоцветам" или "Землянам", с их лицемерно-наигранными страстями. Люди вообще менее глупы в массе, чем некоторые о них думают, хотя и не всегда способны объяснить свои поступки и мнения. И почти все они ходят в кино.

Завоевывая жизненное пространство4, МАШИНА не просто вытесняла коммерческую эстраду с позиции, казавшихся год назад неуязвимыми. Она готовила массовое сознание к усвоению некоторых непростых для него понятий и образов. Того, что рок-музыкант самовыражается в песне. Что он не только певец, но и актер. И тот, кто сегодня неспособен воспринять, скажем, АКВАРИУМ, познакомившись с МАШИНОЙ, сделает первый и немаловажным шаг к этому восприятию5.

(Эй, фаны АКВАРИУМА, порвавшие на сувениры кожаный ремень БГ? Разве вы сами не начинали с МАШИНЫ?)

Поэтому Кривомазов и стоящие за ним хотели не только сорвать выход фильма, но и - как сами без стеснения выболтали) "принять меры административного порядка", то есть, проще говоря, выкинуть группу Макаревича с работы в Росконцерте. Причем метили они, повторяю, не персонально в Андрея Вадимыча. Они не отличат его музыки не токмо что от ВОСКРЕСЕНЬЯ, но даже от ПИНК ФЛОЙД. Им важно было покончить с творческими силами рока, а Макаревич представлялся в этой области наиболее заметной фигурой. Молнии, что называется, бьют по вершинам.

И здесь они немного ошиблись (поскольку они довольно дубоваты, эти силы природы). МАШИНА уже набрала определенный вес. Она выступала с триумфом и в студенческих клубах, и в заводских, в ДК КГБ, и на стройке - короче, Кривомазов оказался слишком мелким скорпионом, чтобы зажалитъ до смерти такое могучее существо.

Однако смех смехом, но представьте себе тысячи, десятки тысяч писем посыпались в апреле '82 года в редакцию. Каждый, кому дороги интересы нашей музыки, считал своим долгом поддержать Макаревича в тяжелый час.

Это была единодушная реакция самых широких масс нашей молодежи - тех, кого Кривомазов рисовал в своем пасквиле панурговым стадом баранов. Они оскорбились за искусство и обиделись за себя.

Я думаю ,что мнение массы советских студентов, рабочих, колхозников, солдат и т.д. сыграло немалую роль в том, что интрига была вовремя пресечена.

На встрече в творческой группой фильма "Душа" в огромном зале к/т "Звездный" (куда билет было достать не легче, чем на концерт) Андрея, естественно, спросили, как он относится к "Рагу". Он ответил просто: "Как отношусь? Да так же, как и вы", что вызвало бурю аплодисментов.

Разумеется, фильм далек от совершенства и даже от сколько-нибудь солидного качества с точки зрения высокого искусства. И можно долго смеяться над тем, что у клубной команды супер-фирменный аппарат, а Макаревича играет Боярский.

Но все же это наш первый рок-н-ролльный фильм. Давайте же будем в его оценке мудрее непосредственного впечатления. Что же касается непосредственно Макаревича, то ему можно пожелать вернуться к своему родному занятию, то есть к писанию песен, Впрочем, он уже и так сделал достаточно для истории. И если ему кажется, что на этом можно поставить точку и заняться стрижкой купонов, то это его законное право.

Ухо № 2 /сентябрь 1982 г.
Статья сохранена Владимиром Ивановым