Статьи и интервью

22 февраля 1980 г. в клубе им. Рокуэлла Кента проходил второй семинар "Искусство и коммунистическое воспитание". Гостем семинара был руководитель группы "Машина времени" Андрей МАКАРЕВИЧ. Имя этого человека, творчество его группы очень хорошо известны нашей молодежи. Не будет ошибкой сказать, что "Машина времени" - самый популярный из существующих ансамблей. Естественно, вокруг группы создалось очень много разнообразных мифов и слухов.

Теперь участники семинара получили возможность услышать о творчестве "Машины времени" от самого Андрея Макаревича. Первый вопрос, заданный ему, звучал так: "Как возникла "Машина времени"?

- Все началось, когда мы учились в 8-м классе московской 19-й школы, в 1968. Тогда до нас дошли первые слухи о существовании "БИТЛЗ". Почти все ребята бросились мастерить электрогитары, играть, сочинять... Под партами из рук в руки переходили маленькие фотографии "БИТЛЗ". Казалось, что это так просто играть, как они... Услышишь песню, и кажется, что можешь так же сыграть и спеть сам... Потом мы попали в клуб "Энергетик". В то время в Москве насчитывалось около 670/!/ музыкальных групп. Мы не всем нравились, поскольку хотели, чтобы мы пели по-английски и под нашу музыку можно было танцевать. А мы пели по-русски и хотели, чтобы нас слушали. В 1976 мы были приглашены в Таллинн на фестиваль музыкальных ансамблей. Гостеприимство устроителей фестиваля, его превосходная организация, мастерство участников произвели на нас огромное впечатление. Совершенно неожиданно для самих себя мы заняли 1-е место". "Ну, а каково же формальное положение "Машины времени"?

Макаревич сказал:

- Статуса независимого вокально-инструментального ансамбля не существует.

Есть самодеятельность - то есть, человек раз в месяц приходит в клуб и может поиграть на гитаре, и есть профессиональные группы, играющие в системе Росконцерта. Мы не могли считаться самодеятельным ансамблем, а в профессионалы уходить не хотели. Естественно, это вызвало большие трудности и в течение полутора лет мы просто вели ожесточенную борьбу за существование, пока нас не пригласили работать в театр. Театр был, как выяснилось, очень плохой, но поскольку наше название стояло в афишах, на спектакли повалил народ. Этим заинтересовались люди из Росконцерта, которые проявили желание послушать не наше сопровождение к спектаклям, а просто как ансамбль. Послушав, они остались очень довольны, сказали: "Ничего не надо менять, так и играйте", и предложили договор с чрезвычайно льготными условиями. Так что теперь мы ездим по Союзу, недавно выступали в ростовском Дворце Спорта. Такая необыкновенная история.

Заканчивая рассказ о статусе "Машины времени", Андрей сказал: "Распространено заблуждение, что существует какой-то главный "дядя", который решает - это пойдет по радио, это - по телевидению, это - для грамзаписи. Ничего подобного! Всем этим занимаются самые различные организации. Так, например, наши песни звучали по московскому радио на весь мир как раз в самый тяжелый для нас период, когда само наше существование было под вопросом".

- Чем же вызван интерес к вам со стороны органов, пропагандирующих музыкальную культуру?

- Вероятно, тем, что уровень музыкальной культуры повышается. Если раньше в провинциальный город приезжали какие-нибудь "Голубые ребята", их слушали. Теперь этого нет, сборов они уже не делают. Нужно что-то новое. И сейчас, вероятно, настало время выпустить нас.

Тут раздался "некорректный вопрос": "Правильно ли некоторые усматривают в творчестве "Машины времени" что-то пессимистическое?"

- При желании можно во всем услышать, что угодно. Я пишу, о чем думаю.

- Пишете ли вы для элиты?

- Нет. Я простой человек, и когда я пишу, я знаю, что слушать меня будут простые люди. Мои мысли должны быть им понятны - ведь они такие же, как я.

- Значит ли это, что ваше творчество должно быть понятно для всех?

- Хотелось бы...

Макаревич рассказал о новой форме концертов, которую "Машина" сейчас использует. "У нас есть чтец, который в перерывах между песнями читает стихи - и наши, и просто стихи хороших поэтов. И недавно был случай, когда после концерта ко мне пришли люди и попросили переписать стихи - не песни, а именно стихи. По-моему, очень показательно."

Разговор довольно долго крутился вокруг элитарности, но Андрея не смутили разные каверзные вопросы и, в конце концов, его точка зрения на творчество "Машины" стала понятна всем. Говорилось на семинаре не только о текстах песен, но и о музыке группы. Андрей ясно провел параллель между музыкой "Машины" и народной музыкой. Эта музыка понятна всем. Столетия не внесли в нее изменений. Эта музыка вошла в жизнь каждого человека, она стала домашней, выражая извечные чувства человека.

- Вас критикуют за пессимизм. Но это значит, что пессимизм и оптимизм понимаются однобоко. Может быть, песня о плохих временах, но она оптимистична - потому что эти времена пройдут.

Естественно, участников семинара заинтересовало отношение Макаревича к таким явлениям, как КСП, барды и т.д. "Меня несколько покоробил с самого начала туристский уклон КСП - всякие песни у костра и т.д. По-моему, это излишне". Когда задали вопрос, как бы Андрей воспринял создание Б.Окуджавой собственной группы, он примерно изобразил, как бы Окуджава вел себя на сцене, и сказал: "Слава Богу, что он этого не делает". В этом репортаже я осветил главные, на мой взгляд, аспекты встречи, продолжавшейся более часа. Сказано было куда больше. Надо отметить, что для музыканта это была первая встреча с общественностью - вне концерта. Но он с честью эту встречу выдержал и произвел на аудиторию хорошее впечатление - простой человек без всяких претензий. И очень артистичный.

ЗЕРКАЛО № 1 /5/ март 1981 г.
ЖУРНАЛ КЛУБА "РОКУЭЛЛ КЕНТ"
Статья сохранена Владимиром Ивановым