Статьи и интервью

Сразу оговорюсь - я, увы, уже не принадлежу к плеяде славных любителей творчества А. Макаревича и Co. Тем не менее, судьбе было угодно, чтобы меня в очередной раз в своей жизни занесло на концерт "МВ". Не был я, к своему сожалению, по молодости лет, на том, самом первом, то ли в 80-м, то ли в 79-м, а может, в 81-м… том, в "Юбилейном", который возник в самый пик "машиномании", и, по рассказам, произвел именно то впечатление, которое и должен был произвести "андеграунд", вырвавшийся на волю - зал рыдал. Далее "МВ" бросилась в объятья то ли "Рос", то ли "Москонцерта", заслужила сим анафему тусовки, в очередной раз поменяла состав, и, приехав в Ташкент через несколько лет, облаченными в непонятные серые тройки, исполнила нечто поппуристическое, от чего повеяло "Самоцветами" и "Голубыми", простите, "Червоными Гитарами". Еще раз довелось встретиться с "МВ" на Дне города в Самаре, в 95-м, уже с Маргулисом и вновь Подгородецким. Постоял на городской площади посередь попивающей пиво толпы, да и пошел себе домой.

Время ушло?..

И на этот раз, честно говоря, появился на концерте волею случая… А, может быть, Судьбы? Не собирался. Но пришел. И не жалею.

Но - по порядку.

Место действия - стадион НБУ. Время действия - 18-е июня, 20.00. Участники действа: с одной стороны - пришедшие на концерт поклонники "Машины", любители рок-н-ролла, любители потусоваться и просто любители свежего воздуха, и - сама "Машина" с другой.

Достаточно скоро выяснилось, что присутствующие со стороны трибун достаточно хорошо друг с друга знают - и это наполнило концерт совершенно иным содержанием. Каким - об этом позже.

Как всегда (насколько я помню), "машинисты" не торопились появиться перед очами жаждущих их повидать, задержавшись минут на двадцать и спровоцировав на трибунах культовую кричалку: "Макар, выходи". После продолжительных оваций, из начинающих сгущаться сумерек, откуда-то со стороны детских каруселек появились пять фигурок, при дальнейшем рассмотрении оказавшимися столь требуемым Макаром и его сподвижниками. Стадион взревел, но ненадолго, был такой вот временный всплеск - мол, а чего особенно орать-то? Ну, "Машина". Видали. И не раз. Подошедшему к микрофону Макаревичу пришлось расправить свои широченные штанины (все оценили наряд главного машиниста, и невольно подумали - а что он собирается оттуда достать?) - и несколько раз проорать нечто якобы заводное, типа "Привет, Ташкент!", "Меня слышно (или не слышно)?", "Будем петь (или танцевать)?", т.е. начать "качать" малость аморфную поначалу ташкентскую публику.

Концерт начался.

Наверное, описывать его целиком - занятие неблагодарное и невозможное. Я остановлюсь только на тех событиях, которые произвели впечатления на столь мрачного скептика, коим я являюсь, и, по-видимому, стали особенно яркими пятнами всего вечера. Как всегда, поначалу глючил аппарат - саунд отсутствовал напрочь, и Макаревичу пришлось обратиться к своему звукачу, чтобы тот выстроил мониторы. Могу сказать, что на трибунах качество звучания было тоже весьма, если можно так выразиться, никакое. Тотчас вспомнилось старое: "Рокенрол без лажи не бывает".Соответственно, начало концерта прошло под знаменем: "Ну вот мы и приехали" (в прямом и переносном смысле).Убеленные сединами и умудренные опытом "машинисты" выдавали подряд свои прежние песни (не хиты - оговорюсь сразу) вперемешку с новыми работами, и все проходило под одобрительный рев трибун: "Нормально, мол, ребята, давай дальше". А через некоторое время саунд выстроился, и Макар, пожаловавшись на то, что его совсем заели злющие ташкентские комары, решил все-таки, что ехать за три тыщи километров кормить комаров как-то скушновато, после чего развернулся лицом к зрителю,и начал качать уже по-настоящему, в чем ему помогли завсегдашний "машиновский" качок - маэстро Кутиков и "блюзмен" Маргулис. Да, по составу - отношение к Маргулису у меня, честно гря, всегда было неоднозначное, ведь в тот момент, когда "Машина" заблистала на союзном горизонте, он возился со своим "Шанхаем" и пр., и являлся для меня в "МВ" малость инородным звеном: не рокенрольного виду товарисч, младший, а может, и старший научный сотрудник… и голосок его меня смущал, и все такое прочее… Но - качает, качает, елы-палы! А, по мнению присутствовавших на концерте профессионалов голосовых связок, Маргулис отличается и профессиональным же использованием оных.Да, все также отсутствующе-грамотно стучит Ефремов, и вот вместо Подгородецкого появился некто Андрей Державин - я, грешным делом, подумал - не экс-"Сталкер" ли он, потом грамотные товарищи пояснили - экс-"Лотос", батенька, "Лотос". Так вот, вернемся к концерту: после "Моего дружбана, который лучче всех лабает блюз" и "Странных дней" стриженого, бритого и в пенсне Кутикова, на своих двоих подплясывали и подергивались уже ровно половина присутствовавших на стадионе… и тут пришло время старых хитов! Зарубочка, которую я сразу же сделал на своем длинном носу: все же, несмотря на мнение отдельных товарищей после концерту, что, дескать, новые песни принимались также, как и старые хиты, я с этим категорически не согласен! Старые хиты - эт старые хиты! После "Марионеток", "Птицы удачи", "Пью до дна, за тех, кто, простите, в море" (песня, кстати, вызвавшая к жизни столько анекдотов), "Скачек" - безумный рев потряс всех жителей Новомосковской и близлежащих районов. Да, не орал, не подпевал "машинистам" и не тряс зажигалкой только полный даун.И я орал, и подпевал, и тряс зажигалкой вместе во всеми в полный рост…

Забыв про весь свой скепсис, вызванный время от времени поражающей деятельностью Макара… человека, по словам, с несносным характером… снявшегося с Ротару… тушащего рыбу в белом вине на радость дебелым домохозяйкам… сидящего с Ярмольником под абажуром… и ваще делающего много того, что на взгляд тех, кто принял рок-н-ролл как состояние души, делать бы не стоило… Забыв про то, что ведь, по видимому, "Машина" первой стала зарабатывать на роке, такое западло по тем временам… Так ныне тем же даунам ясно, что с любимым рай в шалаше не вытанцовывается… и чем заработанные деньги плохи? И чем плох Макар, производящий еще что-либо, кроме пения песен… вот ведь и у меня самого мобильный телефон трепещет в заднем кармане вовсе уж не тертых штанов… и сам прикид вовсе не хипповый… и фенички дома лежат, заботливо сложенные на полочке …

Все меняется?

А их песни, совершенно попсовый "Поворот", который, конечно же, был исполнен в самом финале истории, сопровожденный ироничными репликами Макаревича, который, видимо, как и мы все не до конца понимает - как эта незатейливая песенка стала хитом всех времен и народов нескольких поколений, и пронзительная "Свеча", которая сожрала весь газ и бензин сотни зажигалок - их песни остались прежними, саккумулировав нас всех, бывших и теперешних, разбросанных по миру и находящихся гораздо дальше, чем простая заграница…

Да, наверное, в них мы и остались вместе… и будем вместе, со своими прошедшими наворотами, теперешней борьбой за существование, и с теми, совсем юными созданиями, которые были на концерте, не совсем еще понимая, что такое "Машина", кто такие Макаревич и Кутиков, но - надеюсь, забрав в свою подкорку то, что рок--ролл жив!

Соответственно, и мы…

Жалко только, "Кафе Лира" не спели…

Владислав Граковский