Статьи и интервью

На улице мимо нас прошла девушка, узнала вас, и вы сказали с иронией: "Ну вот, дальше пошла счастливая". Что вы подумали? Как ей дурочке, мало надо для счастья - увидеть живого Макаревича?
Да нет, я просто рад, что мне удалось ей поднять настроение. Я и "Смак" делал для этого. Там цель - не научить готовить, а чтобы у людей - пусть даже на пару часов - улучшилось настроение.

То есть ни высокомерием, ни снобизмом вы не страдаете?
Нет. Точно нет. Я настолько не люблю в других, что и себе не могу позволить.

Думаю, многие ваши друзья этим грешат. Вы это замечаете?
Конечно, замечаю и пытаюсь их высмеивать. Иногда это происходит довольно болезненно для них.

В последнее время вы ушли в бизнес...
Я совсем не ушел в бизнес. Я этим не занимаюсь.

Почему создается такое впечатление? Как насчет фирмы "Партия"?
Бизнесом занимаюсь не я, а "Партия". Мы сочли возможным предоставить им право пользоваться нашим имиджем, во-первых, благодаря каким-то личным симпатиям. Во-вторых, нам понравилась их затея: сделать Hard Rock магазин - знаете, по принципу Hard Rock Cafe.

Вы принимали активное участие в предвыборной кампании. Почему?
Не хотел опять жить при коммунистах. Мне одного раза вполне хватило.

Но ваше участие в оплачивалось...
Минимально. Какие-то командировочные... Если бы я все это время и силы потратил на другие проекты, то заработал бы гораздо больше.

Вы вообще любите деньги и процесс и деланья?
Они меня интересуют ровно настолько, насколько позволяют осуществлять какие-то наши проекты и в быту не чувствовать их недостатка. Типа: "ой, гости придут, а водки купить не на что".

И это все? Вы не сибарит?
Нет. Просто люблю комфорт. Сибаритство - это удобство плюс роскошь. А иногда даже роскошь без удобства.

Что входит для вас в понятие "комфорт"?
Удобство. Отдых. Мне очень редко удается отдыхать, а когда это удается, я даже не сразу понимаю, что отдыхаю - потому что все равно постоянно чем-то занят. И только потом становится понятно, что вот это, оказывается, ты отдыхал. В сравнении с чем-то последующим.

Вы живете за городом?
Да, последние лет шесть.

Почему?
Сначала так само получилось, а потом я понял, что чувствую себя там гораздо лучше. Во-первых, от сознания, что ты никому не мешаешь и тебе никто не мешает, ощущаешь себя гораздо свободнее. В центре Москвы масса знакомых и незнакомых людей могут просто так прийти, а за город - еще подумают, ехать или нет. К тому же большинство просто не знают, где это находится.

Раньше ваше творчество было неотделимо от тесного круга друзей и атмосферы кухонных посиделок...
Это и осталось. Но круг друзей и тогда был очень небольшим, и сейчас остался небольшим. Только случайным людям тогда в него попасть было проще.

А как вы определяете, что новый человек - не случайный? Инстинктивно?
Чувство симпатии, конечно, абсолютно необходимо - это основной пункт. А кроме того, есть вещи чисто механические: как правило, это мои коллеги или, в любом случае, люди столь занятые, как я. Нам просто не удается видеться из-за отсутствия времени.

С самыми близкими друзьями достаточно видеться и два раз в год...
Хочется чаще. Настоящую дружбу поддерживать два раза в год невозможно. Это переходит в разряд добрых старых знакомств. Если человека давно не видел, с ним и разговаривать особенно не о чем.

Вы сейчас живете один, но ведь вы были женаты...
И неоднократно!

Сколько же раз?
По документам - два.

Да это просто детские игры...
Согласитесь, однако, что слово "неоднократно" к этому вполне подходит!

Соглашаюсь. Вы разводились, потому что вас что-то конкретно не устраивало, или разочаровались в институте брака как таковом?
Сейчас я понимаю, что и то, и другое. Но тогда разводился по первой причине.

Почему сейчас вы усомнились в целесообразности брака вообще?
Анализируя опыт - не только свой, но и своих друзей. Я не могу отделаться от ощущения, что после этой печатки в паспорте отношение мужчины к женщине не меняется, а вот отношение женщины к мужчине меняется очень. И не в лучшую сторону.

А именно?
Она начинает ощущать какое-то свое добавочное право. Хотя мне кажется, что это право или есть, или его нет. И никакая печать в паспорте здесь повлиять не может.

Мне казалось, мужчины больше склонны считать, то штамп дает им дополнительные права.
Это какие же!? Расскажите, я вас умоляю!

Право ожидать, к примеру, что жена превратится в функцию жизнеобеспечения мужа...
Ну, этот аспект мужчины обычно проясняют для себя задолго до того, как идут в ЗАГС.

Не всегда. Вот мой муж перед тем, как сделать предложение, своими руками приготовил мне роскошный ужин. А после свадьбы заявил, что готовить сроду не умел.
Какая прелесть! Это говорит о его неземной влюбленности - он был способен сделать то, что ему не свойственно!

Да вы романтик!
Нет-нет, вы не понимаете, это же ему только плюс! Я верю, что он на самом деле не умел готовить, но вот ему надо было пройти по канату, чтобы завоевать сердце любимой, - и он это сделал! А я вот вам на это расскажу свою историю. Все мои жены - их было две только по документам, а на самом деле, конечно, несколько больше - переставали подходить к плите, как только видели, что я что-то умею делать на кухне. За исключением, пожалуй, первой - но я тогда не очень-то умел готовить... У женщин удивительное биологическое чутье завоевания территорий. Как только она видит, что на этой поляне может быть свободной, ее уже не заставишь что-нибудь сделать.

А мужчина?
А мужчина об этом не думает. Он больше занят каким-то другим делом, поэтому эти вопросы для него менее важны. Я вообще уверен. что для женщины семейная жизнь гораздо больше значит. Женщине проще быть хорошей женой, чем мужчине - хорошим мужем.

? ? ?
Круг ее обязанностей более понятен. Если сводить совсем уж к примитиву, то женщина - хранительница домашнего очага, мужчина - охотник. Он уходит в поля, возвращается с добычей в зубах, а дома должен гореть костер, дети должны быть накормлены, его должны встретить с любовью... Может быть, ретроград, но, по-моему, это та ситуация, которая обоих может сделать счастливыми. А представляете себе, когда приходишь с мамонтом в зубах и вызываешь только раздражение?

СВоим присутствием или мамонтом?
Своим присутствием, конечно. Нет уж, мамонта-то она съест...

Любые другие отношения - от лукавого?
Да нет, все остальное тоже возможно, но только зачем тогда жениться? Можно прекрасно годами жить вместе, не расписываясь. Поэтому если за последние годы такие предложения поступали...

Вам женщины делали предложение?
Делали.

Это приятно? Или пугает?
Нет. Это... не то что обижает... Огорчает скорее. Такое ощущение, что хотят все перевести в рамки советской законности. Значит, нет доверия. Значит, в глубине души считают, что ты все-таки подлец, что можешь сбежать. Я никогда не давал повода так думать. Если расставался с кем-то, то только по обоюдному ощущению. Так что отношения, не скрепленные печатью, более честные. Они-то как раз абсолютно честные.

Рядом с вами бывали сильные женщины?
Нет. Но не потому, что мне это не нравится. Просто так вышло - не была им присуща эта черта. И это абсолютно им не в упрек. Женщина вовсе не обязана быть сильной.

Ксения Стриж не производит впечатления слабой женщины...
В чем-то она очень сильная. В работе, в отношение к работе. Но она очень нервный человек. И я, со своей стороны, тоже очень нервный человек. представляете себе - два нервных человека вместе?

Мы сейчас говорим о силе... Это другое.
Нервность порождается слабостью. Сильные человек не будет нервным.

Значит, вы тоже слабый человек?
Нет, я очень сильный.

Хоть и нервный?
Так, ловите на базаре. Я сейчас объясню. Я думаю, что сильный, но все-таки хочется, приходя домой, кучу своих нерешенных проблем, стрессов, положить в какую-то мягкую подушку. А когда другой человек приходит домой с такой же кучей, получается куча на кучу. Тут уж непонятно, кто кого должен утешать.

Сейчас вы живете один. Что же вы делаете с этой своей кучей?
Сам разгребаю. К сожалению. Это не очень приятно. Впрочем. я не могу сказать, что живу как монах...

У вас дети есть?
Сын, ему девять лет.

И все?
Что, про остальных тоже надо рассказывать?

А вы боитесь всех не припомнить?
Ну, есть еще... Дочь. Уже взрослая, учится в колледже.

Вы их воспитываете?
Дочь - нет. А сына... Я, быть может, по-своему понимаю это слово - "воспитание"... Стараюсь ему показать то, что мне нравится, и страшно расстраиваюсь - не подавая вида, - если ему это менее интересно. К музыке он относится гораздо спокойнее, чем я. Я себя утешаю тем, что в его возрасте тоже ей не так интересовался. Я очень люблю рисовать, а он не очень... Хотя он тоже меня не хочет обидеть и делает вид, что его это интересует, а я вижу, что он делает вид, но этого не показываю... Вот такая история. Я беру его в какие-то путешествия... Научил его плавать... Надеюсь, будет хороший человек. Да он уже хороший.

Вот собственно, все. Спасибо.
Не за что. Кстати, ваш фотограф снимал меня на открытии моей выставки. Я там очень пафосный...

У нас есть другая фотография, но вы на ней уж очень серьезный - совсем не улыбаетесь.
Как такое возможно?! Ведь улыбка просто не сходит с этого лица!

Беседовала Елена Мясникова