Книги

Когда мне предложили написать книгу о себе и о "Машине времени", я сначала засомневался. Но потом стало обидно: какой-то там повар может написать книгу, а я нет?
Я очень старался, чтобы мои воспоминания на заданную тему дошли до читателей в понятном и, главное, неизменном виде. Без всякой мишуры и прочей дряни.
Единственное, что расстраивает, - это невозможность вмешаться и что-то изменить. Для этого нужна машина времени, а сейчас ее уже нет, во всяком случае, у меня. Так что может быть это и к лучшему, что прошлое не корректируется...

ОТ АВТОРА

    Писать книжки про «Машину времени» придумал не я. И не Максим Капитановский. И даже не Макаревич, изрядно поэксплуатировавший светлый образ в своих литературных изысках. На самом деле, первым задался такой целью наш общий друг и приятель, мне, к примеру, друг, а Макаревичу, наверное, уже и не приятель, Леша Богомолов, в просторечии Алексеич. Еще в конце восьмидесятых он попросил меня прояснить некоторые вопросы по истории группы, поскольку задумал написать книжку про «Машину». Думаю, что у него это получилось бы лучше, чем у кого бы то ни было, поскольку, обладая литературным даром, он знал о нас почти все. Ситуация, однако, очень быстро вышла из – под его контроля. Алексеич пригласил к себе в соавторы звукорежиссера и бывшего барабанщика группы Макса Капитановского, и работа закипела. Был составлен план, расписано, кто пишет какие главы, кто с кем из персонажей разговаривает (чтобы была живая речь), определены иллюстрации и пр. И тут Алексеич сделал стратегическую ошибку. Посчитав, что со стороны авторского коллектива будет просто непорядочным не уведомить Макаревича о готовящемся литературном произведении, он привез ему план – проспект книги. Внимательно просмотрев его, Андрей попросил оставить ему экземплярчик и вроде бы дал добро на разработку темы. Алексеич с Максом на радостях отправились в ресторан «Пекин», чтобы отметить начало работы над эпохальным произведением, которое они, не особо торопясь, думали написать месяцев за девять, чтобы младенец не родился недоношенным.
    Макаревич, как выяснилось, был просто взбешен. Что? Книгу о «Машине времени» будет писать не он? Да этого просто не может быть! В результате его жена Алла, по профессии машинистка, была усажена за печатную машинку, и Макар стал дневно и нощно диктовать ей свои воспоминания и все, что считал нужным включить в произведение о «Машине». В то время как авторы идеи еще расспрашивали Кавагое, Маргулиса и меня о старых временах, и делали кое – какие заметки, писучий Макар уже одолел половину книжки. Алла строчила как Анка – пулеметчица, кудрявый маэстро не спал ночами, диктуя текст слов, в общем, работа спорилась.
    Дуэт Богомолов – Капитановский к такому обороту дела оказался просто не готов. По их стратегическому замыслу первые полгода должны были уйти на сбор и систематизацию информации. Макаревич же, поставивший себе целью во что бы то ни стало опередить конкурентов, за это время быстро сваял книжку под названием «Все очень просто», и, используя свои связи в издательском бизнесе, выпустил ее довольно большим тиражом. Алексеич и Макс в утешение получили по экземпляру с автографом автора. Читая книжку, они с удивлением обнаруживали целый ряд параллелей с тем, что было придумано ими и изложено в плане. Не думаю, что Макаревич злостный плагиатор, но то, что идеи Макса и Алексеича довлели над ним в период работы – это точно.
    Максим Капитановский, однако, идею о написании книги про «Машину», ее время и себя любимого не оставил, и вскоре после Макара выпустил произведение под названием «Все очень непросто», в котором как бы читалось противоречие с произведением Андрея. Сейчас это уже библиографическая редкость, а в те времена было настоящим явлением. Макар, написавший предисловие к книге, как говорят, сделал все, чтобы она «не пошла», но достоинств ей это не убавило. Удивительно смешное и интересное произведение. Если вам удастся его отыскать, почитайте. Получите огромное удовольствие. Кстати, вскоре после выхода книги Максим был уволен из группы. Правда, через некоторое время Макаревич пригласил Макса работать главным редактором журнала «Смак», и тот, известный гурман, согласился. Правда, когда журнал был продан другому владельцу, Капитановский снова оказался «на улице», то есть в своей уютной однокомнатной квартире на Часовой улице. Сейчас он снимает документальные фильмы, которые идут по ТВ, и пишет книжки. Успешно.
    Алексеич, основной автор идеи написания книг про «Машину», тем временем, ушел в профессиональную журналистику, сначала в «МК», а потом заместителем к Артему Боровику в «Совершенно Секретно». А последние лет десять он на госслужбе и занимает довольно высокий пост, так что ему не до писания книг о нас, грешных. Тем не менее, мне удалось привлечь его к редактированию и уточнению моей книжки, поскольку память у него гораздо лучше моей. За это ему отдельное спасибо.
    Другое спасибо Ромке Трахтенбергу, без которого этой книжки точно не было бы. Ко времени нашего знакомства с ним он уже поднаторел в выпуске различных печатных опусов, в основном сборников анекдотов от себя лично. Ну и выпустил бестселлер под названием «Путь самца». Так что в моих глазах он был кем – то вроде Льва Толстого. И когда «Лев Толстой», то есть Роман Львович Трахтенберг осенью 2005 года сказал мне, что есть издательство, которое с удовольствием опубликовало бы мою книгу о «Машине» и о себе, я был заинтересован. С другой стороны, честно говоря, долго колебался. Дело в том, что если дело не касается музыки, то я человек патологически ленивый. Как в анекдоте, помните? «Встречаются двое новых русских. Один спрашивает: «Ты за сколько стометровку пробежишь?» Другой отвечает: «Не знаю, долларов за пятьсот, наверное…» Вот я из такой породы людей. Но тут у меня взяло да взыграло творческое начало. Стало обидно: какой – то там повар может написать книгу, а я нет? А желание показать все так, как было на самом деле, без всякой мишуры и прочей дряни все крепло и крепло. К тому же к этому делу присоединились мои видения.
    Вот уже много лет я ложусь спать очень рано. Примерно в шесть часов утра. Кто – то в это время еще дремлет, кто – то собирается на работу, а иные еще допивают последнюю рюмку в каком – нибудь клубе. Я с уважением отношусь к ним всем и к их привычкам, но с собой ничего поделать не могу – в шесть утра я должен лечь спать.
    А еще в это время, когда я уже валяюсь в теплой постели, мне начинают сниться сны. Происходит это независимо от того, какое время года за окном, светит ли солнце, падает ли в утренней темноте снег, поют птицы, гадины такие, или нет. Сны мне снятся все равно. Может быть это не сны, а какие – то видения, по преимуществу из прошлого. Наверное, это неправильно – видеть во сне свое (и чужое) прошлое, но я вижу именно его. Будущее видится пока туманно и размыто, а вот то, что происходило со мной и вокруг меня последние четверть века предстает передо мной в высококачественном полноцветном изображении. Я очень люблю эти утренние сны. Единственное, что расстраивает – это невозможность вмешаться и что – то изменить. Для этого нужна машина времени, а сейчас ее уже нет, во всяком случае, у меня. Так что может быть это и к лучшему, что прошлое не корректируется.
    А еще очень жалко, что эти сны нельзя пока записывать на пленку или DVD, вот фильмец – то получился бы! Ну, насчет Оскара или Канн – это вряд ли, они премируют там всякую чушь, а вот где – нибудь у нас я стал бы ведущим режиссером – документалистом. Или просто очень богатым человеком. Показал бы фильм некоторым персонажам, и жил бы себе на проценты, получаемые от гонорара за то, чтобы этот блокбастер больше никогда и никому не показывать. Но фильм снять не удалось, а вот книгу я написал.
    Книга, конечно, это не фильм, но читатели – тоже люди, и их тоже надо уважать. Поэтому я старался, чтобы мои сны дошли до них в самом понятном и, что главное, неизменном виде. Так, что закрываем глаза… То есть, открываем книгу… В общем, счастливых вам снов, дорогие мои!