Андрей Макаревич
Семь тысяч городов.Стихи и песни
 Макаревич Андрей Вадимович, Семь тысяч городов. Стихи и песни. -
М.: "ТРИЭН", "ЭКСМО-Пресс", 1999 г. - 432 с.: илл.
АвтобиографияНачнем как положено.
Родился 11 декабря 1953 года в Москве. Жили в коммуналке в самом центре города, на Волхонке,
напротив Музея изобразительных искусств. От сверстников отличался, пожалуй, крайне слабым
физическим развитием и ранней способностью к чтению. За второе уважали и поэтому практически не били.
Благодаря отцу имел возможность слушать музыку, которая постоянно звучала в доме.
Он же учил меня рисовать, но довольно долгое время ничего не выходило. Благодаря матери рано
попал в школу - на год раньше остальных.
В девятом классе буйно помешался на "Битлз", и
это определило всю дальнейшую судьбу. До этого сочинял какие-то смешные стишки, бренчал на
гитаре дворово-костровые песни, но помешательством это не являлось и на судьбу повлиять не могло.
В 1969-м с друзьями придумали "Машину времени", лезли в нее и не вылезаем до сих пор.
Тем не менее, согласно мирно протекавшей за окном советской жизни, я благополучно поступил в
Московский архитектурный институт, так как связать свою жизнь с профессиональным занятием рок-н-роллом
в стране большевиков не хватало никакого воображения - на дворе стоял 1970 год. Учился хорошо, однако в
1974-м при очевидной идеологической чистке меня оттуда все-таки вытурили - вместе с Лешкой Романовым
и еще парой волосатиков. Пришлось идти работать в проектный институт "Гипротеатр", где ко мне относились
тепло, с пониманием и старались не перегружать ни морально, ни физически. Основные силы и время
занимала музыка - группа продолжая пребывать в глубоком подполье, постепенно становилась известной,
уже втихаря выезжала в Питер, Прибалтику; появились и разлетелись по стране первые записи.
В родной институт я вернулся через год, но уже на вечернее отделение - вечерники привлекали к
себе меньше внимания. А служба в Гипротеатре продолжалась до 1979 года, пока я окончательно не
порвал с сословием архитекторов и не попал со всей командой в качестве музыкантов в Московский
театр комедии. Театр виделся нам неким прикрытием для продолжения музыкальной деятельности,
так как к этому моменту постоянные знаки внимания со стороны ОБХСС, КГБ и горкома партии стали
уже трудновыносимыми.
Однако воздействие волшебной силы искусства Театра комедии мы тоже
смогли вынести недолго - чуть больше полугода. После чего по предложению государственной
организации "Росконцерт" стали самостоятельной музыкальной единицей. Это был, надо сказать,
героический поступок со стороны Росконцерта, поэтому что ни радио, ни ТВ, ни пресса в упор
не желали нас признавать. Мы, собственно, не очень по этому поводу горевали, так как к тому
моменту "Машина времени" в рекламе уже не нуждалась. (видимо, поэтому ее у нас никогда не было).
С кино оказалось несколько проще - туда нас "пустили" еще с 1975 года (фильм "Афоня" режиссера Г. Данелия).
В 1981-м, а потом в 1984-м режиссер Александр Стефанович внес свою лепту в увековечивание "Машины времени"
на экране. Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей
стороны, называлась "Охотники за удачей" и звучала отвратительно. Удивительно, но денег за нее мы так
и не видели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи "Мелодия" тянулся с 1980 года, а
первый альбом вышел в 1986-м (тоже, кстати, без нашего ведома и участия - видимо, потянул капризный
ветерок перестройки). С тех пор пластинки выходили уже регулярно, и если их нет в продаже сейчас,
то это уже совсем по другой причине - то не хватает пластмассы, то бумаги, то взорвется какой-нибудь завод.
В Росконцерте мы прожили больше десяти лет, несмотря на периодические ленивые попытки Министерства культуры
расформировать сомнительный ансамбль. В 1991 году Росконцерт приказал долго жить, и "Машина времени" наконец-то
стала принадлежать сама себе. За тридцать лет группа выпустила 15 альбомов, а я - еще шесть сольных.
В них слышно то, чего мне чуть-чуть не хватает в "Машине".
Помимо этого иногда рисую и даже выставляюсь,
делаю телепередачи и стараюсь как можно больше путешествовать.
На сегодняшний день еще достаточно молод и
относительно весел.
Чего и вам желаю. P.S. Вот еще, пожалуй, что следует добавить. Книжка эта составлена
на девяносто процентов из слов песен и только на десять - из стихов. Слова песен - это не стихи второго сорта.
Это часть произведения, сделанного из музыки и слов по законам своего жанра, поэтому слова, оторванные от
мелодии и ритма, самодостаточным произведением не являются. Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы читатель
напевал их хотя бы про себя, а не так протяжно с подвыванием, как обычно поступают со стихами. Конечно,
хорошо, если при этом он будет напевать именно ту мелодию, на которую эта песня поется. Андрей Макаревич |
